
  


  
    
  


  
    Ledesma es un genio retratando la mente criminal y haciéndonos comprender como nadie las debilidades humanas.


    Una niña que vive aislada en una casa que recibe demasiadas visitas, un hombre que acepta el encargo de volver a matar, una novia que dispara a su prometido en plena boda. ¿Tienen algo en común estos crímenes? Tras un inicio trepidante, el famoso policía Méndez sigue el rastro de pistas a través de las calles de Barcelona en busca del alma del asesino, comprobando una vez más lo fina que es la línea que separa la vida y la muerte.
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  1. UNA TUMBA EN EL CEMENTERIO VIEJO


  La tumba estaba cerca de la calle principal de la barriada de Pueblo Nuevo, en el cementerio donde todas las tumbas son viejas.


  Quizá ésta era una excepción: la tumba, o al menos la lápida, era nueva. El hombre que estaba frente a ella, con la cabeza hundida sobre el pecho, parecía rezar. Con las manos unidas a la espalda, recibía de frente el vientecillo que venía del mar.


  El cementerio Nuevo, por supuesto, es el viejo. Fue el camposanto barcelonés oficial del siglo diecinueve, antes de que se construyese el de Montjuic, y lo pueblan estatuas de mujeres con el rostro alzado hacia las nubes, figuras arrodilladas junto a una llama y efigies de niños sin edad que desde el cielo aún rezan por nosotros. Frente a cada tumba, espera su oportunidad una pareja de gatos.


  El hombre que rezaba ya no parecía tener ante sí ninguna oportunidad. Aún era joven —no debía de pasar de los cuarenta y cinco—, pero se le veía hundido, sin esperanzas, sin fuerza ni para limpiar el polvo de la lápida. En ésta, sobre el mármol blanco, descansaba un solo nombre de mujer: «Elisa».


  Pocos años antes, ésa había sido una tierra maldita, pese a ser el cementerio romántico de la ciudad. Junto a sus muros se alineaban las barracas, una cloaca inmunda teñía el aire y, además, se oían perfectamente las descargas del cercano Campo de la Bota, donde los franquistas fusilaban a los eternos enemigos de España. De tanto enemigo muerto sólo quedaba un sencillo monumento, el recuerdo de un hijo y el chillido de una gaviota.


  Ahora, en cambio, era tierra rica y llena de promesas. Al lado se había construido la Villa Olímpica, la Diagonal se prolongaba y se llenaba de oficinas para el señor Rockefeller y hoteles para el emir Said. También al lado había sido alzado un Fórum de las Culturas para que los barceloneses se durmieran durante los discursos o, al menos, viesen el mar.


  Cualquier día alguien hablaría en serio de «optimizar» ese terreno, trasladar el cementerio, llevarse a los muertos y traer a los gerentes.


  El hombre que parecía rezar ante la lápida no daba la impresión de pensar en nada de eso; para él no existía más que un pedazo de mármol, un nombre de mujer y el viento que le traía palabras nunca vueltas a pronunciar por nadie.


  De pronto oyó un ruidito a su espalda. Creía estar solo en ese último rincón del cementerio, pero no era así. Un leve carraspeo le hizo volverse de espaldas a la tumba.


  —Hola, Gabri —dijo la voz del hombre que acababa de llegar.


  El hombre que acababa de llegar era el gerente del Financial Times, el modelo de ropa masculina de la revista Man, el amo del Vogue. Su ropa perfecta caía sobre un físico trabajado en los gimnasios y esculpido por masajistas, a pesar de que ese cuerpo cargaba ya con unos cincuenta años. Y quizá eran esos cincuenta años los que daban autoridad a su mirada, decisión a sus gestos, clase a cada puntada de su ropa.


  Gabri, el hombre que parecía orar ante una lápida, musitó:


  —Es asombroso verte por aquí, Conde.


  —En el fondo no tiene nada de increíble. Me han dicho que vienes por aquí al menos un día a la semana, y yo te he buscado.


  —¿Para qué?


  —Para hablar. Me parece que éste es el único sitio donde de verdad podemos hablar a solas.


  —¿Y qué tienes que decirme…?


  Conde no respondió, sino que dio unos pasos por entre las tumbas, como observándolas. Era increíble, pensó Gabri, pero incluso en aquella tierra de los muertos Conde seguía pareciendo un modelo para los vivos. Su estatura, sus ropas, sus movimientos de hombre de salón eran envidiables, y seguramente las mujeres seguían cayendo a sus pies, como en otro tiempo. Pero Gabri notaba que algo había ido cambiando en sus ojos: no sólo tenía bolsas debajo de ellos y un par de manchitas hepáticas en un pómulo, sino que su mirada era distinta, y ahora no podía gustar a ninguna mujer sensible. Con la mirada, Conde parecía exigir a cualquier mujer que se desnudase, y encima marcando las fases él mismo. Eso a las damas no les gusta.


  Pero ahora Conde no miraba a una mujer, miraba una lápida.


  —Recuerdas mucho a Elisa… —comentó.


  —Sí.


  —Buen chico, Gabri.


  —No soy un buen chico. Simplemente me parece que debo recuperar el tiempo.


  —¿Por qué?… Ella no tiene prisa.


  —Me refiero a que he estado ocho años sin poder visitar la tumba, y tú sabes por qué.


  —La cárcel —susurró Conde. Y se encogió de hombros, como si pensara que, al fin y al cabo, todo tiene su precio y sus riesgos. Luego preguntó—: ¿Cuándo has salido?


  —Hace un mes. Y ahora dime por qué has venido a hablarme a un sitio tan solitario como éste, Conde.


  Conde miró la lápida por última vez y se abrochó la americana. Quizá pensaba que el vientecillo que venía del mar era demasiado fresco.


  —Para pedirte una cosa, Gabri —dijo con voz suave—. Necesito pedirte que vuelvas a matar.


  2. LA NENA


  Primero estaba la casa. La casa. Situada en una calle sin salida, cerca de un bosque, un transformador de la luz y un nido de pájaros. Estaba en la periferia de la ciudad, por la zona de Vallvidrera. Tenía dos plantas, seis ventanas casi siempre cerradas y, envolviéndola, una nube de silencio.


  Segundo estaban los pájaros. Recién salidos del nido, apenas aprendían a volar ya se acercaban a la casa, porque hay niños que aprenden en la escuela de la vida, pero los pájaros aprenden siempre en la escuela del aire. Sabían que la niña les tenía preparados dos cuencos: uno con agua y otro con migas de pan.


  Y tercero, por descontado, estaba la nena. Debía de tener unos catorce años, mas se la podía considerar una nena sin edad. Era esbelta, aunque se notaba que empezaba a ensancharse y que difícilmente crecería más. Sus cabellos estaban muy bien peinados y, aun así, se advertía que su nuca era recta. También se movía con cierta tosquedad, aunque sus movimientos conservaban una lejana gracia de bailarina que no ha podido ir a más. Sus ojos rasgados eran muy bonitos, muy azules, muy limpios, si bien los escasos vecinos decían: «Dentro de unos años, seguramente ya no serán así». Su boca estaba muy bien dibujada y, al contrario que otras niñas Down, no babeaba nunca. Los vecinos, que siempre están en todo, seguían diciendo: «Hubiera sido una belleza».


  En fin, estaban también los vecinos. Eran sólo tres, porque algunos solares de la calle estaban aún por edificar y varias casas sólo se ocupaban en verano. En resumen, podría decirse que no había testigos, porque esos vecinos eran gente jubilada que sólo parecía preocuparse de su dieta, sus pastillas, su periódico de toda la vida y, por descontado, de su tele. A veces, como gran novedad, seguían las evoluciones de los pájaros.


  En la casa —porque hay que volver a hablar de la casa— vivían sólo una mujer y la niña. La mujer debía de tener unos sesenta años y se decía que en otros tiempos había sido una dama. Había estado casada con un hombre rico a quien Dios tenía en su seno, seguramente después de perdonarle, y se sabía que en los grandes tiempos, cuando la gente de bien aún sacaba las joyas de la caja fuerte del banco para lucirlas, la dama organizaba puestas de largo y galas en el Liceo de Barcelona. Luego se ve que llegó la viudez y los tiempos ya no fueron tan buenos, al menos para ella. Además, el clima social había cambiado. «Para qué las puestas de largo —se había quejado ella ante algún vecino—, si a las chicas de hoy, a los dieciocho años, ya les han quitado la falda dieciocho veces».


  Quienes de tarde en tarde oían ese lamento decían que sí, que todo estaba patas arriba, y volvían a mirar la tele.


  De vez en cuando llegaba algún coche a la casa, pero nunca aparcaba delante de ella. Como existía un camino vecinal que daba a la parte posterior, los coches se desviaban por él y ocupaban un puesto en la parte trasera, donde raramente los veía nadie. Además, allí empezaba la zona de bosque.


  Esa vez el coche era un Porsche 911, de esos que hacen saltar los radares aunque vayan en primera. Era de color gris plata, y el vendedor, sabiendo lo que se decía, le había jurado al comprador que el bólido nunca pasaría de moda.


  Pues bien, el Porsche se detuvo cuando ya la calle estaba entre dos luces, los pájaros ya habían pasado la hoja del calendario y los vecinos estaban ante la tele, esperando el gran programa de las camas españolas, cuando al fin sabrían quién era el padre de Marisita Paredes. Un hombre joven salió del vehículo y se dirigió hacia la casa. Iba bien vestido, pero con cierto aburguesamiento decadente: incluso llevaba chaleco y un pañuelo de colores en el bolsillo superior de la americana. Su cara, muy bien cuidada por carísimas cremas antiedad aun sin necesitarlo, reflejaba un cierto aburrimiento vital, como si la vida ya le hubiera mostrado hasta el fondo del escaparate; es decir (y es sólo un decir), como si aquel hombre joven ya lo hubiera comido todo, ya lo hubiera bebido todo y ya lo hubiera follado todo.


  La dama que había vivido grandes tiempos le abrió la puerta.


  —Gracias por haber sido tan puntual —dijo.


  —No faltaba más.


  —Pase. Ya he hecho que se pusiera la ropa que a usted le gusta.


  El hombre pasó.


  Una sala sencilla, amueblada con piezas de Ikea.


  Otra sala muy distinta: rococó, adornada con muebles estilo Imperio.


  Una habitación interior muy perversa, si es que las habitaciones también pueden ser perversas: un tocador, un espejo oval antiguo, una cama y un dosel.


  Y al fondo de la habitación, claro, estaba la nena.


  3. LA BODA


  El novio se estaba vistiendo para la ceremonia.


  Por encima de la camisa blanca y la corbata estrictamente gris, el novio se había ajustado una americana muy severa, de esas con las que puedes ir a tu boda, a un entierro o a una cena del Círculo de Economía. De hecho, en los buenos y viejos tiempos de un traje para toda la vida, la ropa del altar se aprovechaba para la ceremonia del ataúd, y aun había elogios para lo bien que le quedaba al muerto. Mientras estiraba los bordes de la americana ante el espejo, el novio pensó en esa especie de levitas plateadas que se venden hoy, con faldones hasta media pierna, y con las que más que ir a tu boda parece que vayas a presentar tus respetos a Alfonso XII.


  La camisa, hecha a medida, se ajustaba impecable al pecho joven y amplio. Los pantalones tenían una caída estricta, y los zapatos negros hubiesen ocupado el lugar de honor en un escaparate. Todo era perfecto.


  Comprobó por última vez su aspecto en el gran espejo de la habitación interior donde había pedido que le dejasen solo, porque prefería vestirse sin ayuda. Vio que no quedaba ningún detalle por perfilar. Excepto uno.


  Abrió un maletín que tenía sobre la mesa y extrajo de él una pequeña pistola con cachas de nácar, de la que examinó en un instante el cargador y los seguros. Luego la montó con un movimiento seco, comprobando que todo funcionara a la perfección.


  La encajó en una funda sobaquera hecha de seda que parecía formar parte de los tirantes, tan exigua como era. Claro que la pistola también parecía una miniatura. Luego se abrochó la americana, comprobando que en ella no se formara ningún bulto. O apenas ninguno.


  Ya estaba todo.


  Ya estaba listo para la boda.


  Sólo le faltaba abrir la puerta que daba al gran salón, encajarse bien la americana e ir a buscar a la novia.


  La novia.


  La novia tenía veinticinco años y era una muchacha compacta y hermosa, aunque tal vez hubiera adelgazado un poco últimamente, según decían los expertos en muchachas compactas y hermosas. Tal vez por un momento hubiera pensado en dedicarse a la pasarela, ahora que se le marcaba algún hueso.


  La novia, además, era alta, de ojos quietos y profundos, piernas largas, pechos de ayuda a la orfandad y mirada de niña que tiene miedo.


  Miraba a su alrededor con esos ojos de miedo y de niña, contemplando la lujosa habitación en la que la modista acababa de dejarla sola, porque el vestido ya estaba bien colocado y listo para la ceremonia, y además ella era de las que pensaban que a las novias no convenía verlas hasta el momento cumbre. Su vestido era de seda, uno de los más caros de la tienda, porque la ocasión valía la pena, aunque ella siguiera mirándolo con un no sé qué de tristeza.


  Esa mirada un poco temerosa era lógica, como era lógico el miedo a lo desconocido… y es que el matrimonio era lo desconocido, seguirían opinando los expertos. Pero ellos, tan listos como para adivinar la combinación que la novia llevaba debajo, hubieran notado algo más: nostalgia. Parecía como si fuera a despedirse de algo que estaba en el ambiente, que ella conocía bien. Y es que la novia podría describir cada detalle de ese hotel de campo, donde también había una capilla y un enorme restaurante, unas camas con dosel, una bodega repleta de botellas españolas y una cocina dirigida por un chino. La novia nació allí, cuando el hotel aún no existía, los campos eran verdes, brillaban las hojas de un olivo centenario, que ya no estaba, y un perro corría a lamerle las manos apenas verla. Ahora el perro estaba enterrado bajo los cimientos del hotel, pero eso no lo sabía nadie.


  De modo que la novia no debería sentirse extraña ni moverse con esa falta de seguridad, aunque ya se sabe que los días de boda son distintos de todos los demás. Se echó una última mirada en el espejo y comprobó que el vestido formaba en la cintura un pliegue que la modista no había sabido arreglar; quizá en los últimos días, la novia había adelgazado más de lo que todos esperaban. Quizá las expertas en vestidos —y las amigas de toda la vida— la criticarían por ese fallo tan a deshora. Bueno, ¿y qué?


  Fue hacia la puerta de la habitación a la hora exacta, tal como estaba acordado. Puesto que no tenía parientes cercanos, todos sabían que el propio novio la acompañaría a la capilla. Ya debía de estar esperándola al otro lado de la puerta.


  Y ella la abrió.


  Vio el gran salón cuyos muebles aún no habían sido pagados al banco, pero eso sólo los dueños lo sabían. Al fondo, los invitados, tras una mesita llena de flores: los hombres con su traje gris reglamentario, las señoras con sus vestidos de restallante primavera. Había en algún zapato doble suela para parecer más alto, había en algún tacón un remate para parecer más esbelta. Había, en fin, un milagro de silicona en algunos pechos. En casi todos los párpados había estampado un antiaging y en algunos labios, la factura de un cirujano.


  ¿Cómo podíamos vivir antes sin todos esos adelantos?


  El novio lucía todo lo que era suyo, es decir, no llevaba nada estampado. La novia iba natural y volvía a lucir, al cabo de veinticinco años, el milagro de su piel de niña.


  Perfecto. Lástima que a la novia se le notara ese ligero pliegue en la cintura, lástima que al novio se le formara una pequeña arruga en la americana, como si llevara algo debajo de ella. Y es que la gente de la aguja de coser ya no es lo que era, ya no trabaja como antes.


  Lástima también —puestos a analizarlo todo— que la novia sostuviera el ramo con una sola mano, cuando todas lo sostienen orgullosamente con las dos, y tuviera la otra invisible, a la espalda.


  En fin, lástima que la moviera de pronto, lástima que todos mirasen sólo su rostro y que nadie pudiera evitarlo.


  Y que la gente no llegara ni a gritar, ni a romper la música de la esperanza.


  En la mano oculta de la novia apareció la pistola.


  Y todos jurarían luego que habían visto la llamita, y todos jurarían, claro, que no habían visto la bala. Y todos —incluso los que estaban al fondo de la sala— adivinarían la muerte en la frente del novio, aquella joven muerte.


  4. MÉNDEZ


  El importante señor Monterde, comisario principal, utilizó su lenguaje más académico para pronunciar estas palabras:


  —Coño, entre de una puta vez, Méndez.


  Las pronunció sin fallo alguno, y eso que la vida aparecía ante sus ojos como un camino desolado. Acababa de terminar su habano Gran Coronas, que fumaba en tres veces, haciéndolo durar tres días. Es decir, era un habano de larga duración, como algunos parados. Como no podía comprar otro, y sujetos además los fumadores a la ley marcial, el comisario no vislumbraba en el horizonte humo alguno que le guiara en los azares de su existencia.


  Y además, en el despacho entraba Méndez.


  Como de costumbre, llevaba los bolsillos deformados por los libros, a pesar de haberse puesto su mejor traje —quizá el único traje bueno que tenía— para ir a la ceremonia.


  Cuatro palabras más, y también pronunciadas sin fallo alguno:


  —Coño, joder, cuente, Méndez.


  El inspector se sentó ante la mesa del despacho, ocupando sólo un borde de la silla.


  —Ya sabe usted que yo estaba invitado a la boda, señor Monterde. El novio me había invitado porque yo le ayudé una vez.


  —Lo sé. Y me extraña que alguien haya querido contar con su presencia, Méndez, y encima pagándole el cubierto. Pero en el mundo ocurren muchas cosas raras, qué le vamos a hacer. Venga, informe.


  Y sabiendo que tenía un testigo directo del crimen, el señor comisario esperó con placidez a que Méndez informara. Y Méndez informó:


  —Lo siento, señor Monterde, no he llegado a tiempo.


  —Pero ¿qué dice? ¿La única vez en su vida que le invitan a una boda y encima se retrasa?…


  —No ha sido culpa mía, señor Monterde, sino culpa del progreso social. En el cinturón de ronda, al salir de Barcelona, me he encontrado con una concentración de conductores de autobús que se manifestaban porque dicen que descansan poco. Menos mal que iban sin los autobuses. Al final llegó la fuerza pública y disolvió a los manifestantes. Luego el resto de los conductores, encerrados en sus coches, los pusieron en marcha y tuvieron que disolver a la fuerza pública.


  —Por tanto usted, que debería haber sido el mejor testigo presencial, no ha visto nada.


  —No, señor Monterde.


  —Hostia, Méndez.


  —Pero me lo ha contado todo un águila de los medios de comunicación. Él también iba invitado y, además, cuando se produjo el hecho, estaba en primera fila.


  —¿Sí? ¿Y quién era?


  —Un periodista llamado Amores.


  —Dos veces hostia, Méndez.


  —Yo no pude evitarlo, señor Monterde.


  —Pero ¿cómo va a tener futuro este país si dejan a Amores asistir a las bodas? ¡Donde está él siempre se produce una catástrofe, y eso lo sabe hasta la Conferencia Episcopal! ¡No sé cómo no lo ha evitado alguien! ¡Amores siempre acaba descubriendo un cadáver, pero esta vez lo ha hecho entre un ramo de flores y una bandeja de canapés! ¡La hostia!


  —No lo lamente tanto. Ya le he dicho que Amores estaba delante mismo. Le traigo información de primera mano.


  —Suelte esa información y cuénteme lo que ha pasado con toda precisión y con lenguaje de urgencia, Méndez, y eso se lo mando con el máximo tono oficial, porque a veces es el único que le hace efecto.


  Méndez describió los hechos tal como se los habían contado los testigos, y en concreto Amores. Amores estaba allí como enviado especial de un programa de la máxima importancia cívica, o sea, flirteos, traiciones de alcoba, bodas, embarazos no deseados y salidas del armario. Según Amores, había armarios que nunca tenían la puerta cerrada. En ese nuevo empleo empezaban a pagarle un poco mejor, y él mismo había llegado a creer que ya estaba vacunado contra la mala suerte: «No se lo puede imaginar usté, señor Méndes. Ahora llego a fin de mes, y mi mujer, para selebrarlo, se compró una combinasión en Women’s Secret, aunque por suerte aún no me la ha enseñado».


  —No me importa lo que le pase a Amores. Abrevie, Méndez.


  —Le daré el nombre de la presunta homicida.


  —Coño, Méndez, ¿por qué la llama «presunta» si la vio todo el mundo?


  —Yo no. Pero le diré que se trata de Sandra López, de veinticinco años de edad, nacida en Barcelona, de profesión restauradora de pinturas antiguas. Creo que ha trabajado para sitios de categoría, entre ellos el museo Thyssen.


  —Está bien, Méndez, hábleme del arma. Si la novia la llevaba escondida no será como el revólver Colt de usted, una pieza robada del Museo de Artillería Naval, que para sacarla a la calle necesita un tráiler.


  —No, señor comisario, la pistola que usó la mujer era española y relativamente moderna. Tiene un defecto: como todas las armas fabricadas hace menos de un siglo, a mí no me parece suficientemente probada. Estamos hablando de una pistola Astra Falcon del siete sesenta y cinco, con una longitud total de ciento sesenta y cuatro milímetros, o sea, que es fácil de ocultar. Lleva siete cartuchos, lo que me parece suficiente porque la novia no pensaba matar al novio siete veces. Su alcance eficaz es de veinticinco metros, o sea, asaz limitado. Yo pienso que una pistola digna de tal nombre ha de servir al menos para el bombardeo de costas.


  —No me venga con leches, Méndez. Conozco esa arma.


  —Pues claro que sí, señor Monterde. Técnicamente es una Falcon 4000 y la usó la Luftwaffe alemana durante la segunda guerra mundial, o sea, que los nazis se la compraron a la España franquista. Y eso me hace suponer que debe de ser fácil encontrarla en el mercado negro: cuando los alemanes perdieron la guerra, las Falcon debieron de ser escondidas a miles o cayeron en manos de la guerrilla. Por lo tanto, ha de ser un arma que está en el mercado y con muchos ejemplares a los que nadie ha seguido la pista.


  —¿Ha podido examinarla, Méndez?


  —Pues claro que sí, aunque ahora está en manos de los técnicos. La que yo examiné, intentando no borrar demasiadas huellas, era un arma de las que pueden considerarse de lujo, con cachas de nácar, o sea, un modelo de salón. Por el aspecto del ánima del cañón, así a simple vista me dio la impresión de que había sido disparada varias veces, de que no era un arma limpia. Claro, una pistola tan antigua y que no haya sido disparada nunca, o sea sin marcar, sería una pieza casi imposible, y alcanzaría un precio casi imposible también, es decir, estaríamos hablando del arma de un delincuente profesional de altura. Pero me pregunto por qué iba a necesitar un arma limpia una mujer que no era profesional ni nada, y para qué necesitaba esconder huellas si iba a cometer el crimen delante de todo el mundo. Y con los invitados mirando. Y con música.


  El importante señor Monterde hizo un signo de asentimiento.


  —O sea —dijo—, que utilizó una bala pequeña.


  —Sí, ya se lo he dicho: del siete sesenta y cinco, pero disparada a esa distancia era mortal. A la víctima le atravesó de lleno la frente.


  Acostumbrado al lenguaje forense, el comisario parecía tan impasible como si le hubieran hablado de la picadura de una abeja, aunque en realidad no estaba impasible. Estaba desolado. Acababa de tocar la llave de su cajón de los habanos, pero en el cajón no había nada salvo la soledad y la tristeza de los recuerdos.


  —Bueno, no entiendo nada de este asunto, pero al menos tenemos dos cosas de la mayor importancia: tenemos a la culpable y tenemos la pistola.


  —Se equivoca, comisario, y se lo digo con todo el respeto oficial: tenemos las pistolas. El muerto, o sea, el novio, llevaba otra que era exactamente igual, o sea, que no tenemos una pistola, sino dos. Al encontrarla pensé: «Coño, comisario».


  El comisario dijo:


  —Coño, Méndez.


  Quizá, al tratar con tantos delincuentes juveniles, ambos empezaban a pensar ya que en este país se puede vivir con sólo veinte palabras. Los SMS tampoco necesitan más.


  Méndez recordaba la sala vacía después del crimen, la mesa con los platos y las copas puestas, brillando con la última luz de la tarde. Recordaba que aquello parecía ya una reliquia, un anillo de bodas en el dedo de una muerta. Recordaba las ventanas abiertas y el aire tibio a través del cual se había colado una paloma.


  Méndez pensaba que debía de haber mucho odio detrás de ese crimen, y a él no le gustaban las historias de odio.


  Para disimular, susurró ante el señor Monterde:


  —No sé por qué diablos la gente se empeña en celebrar su boda en lugares más bien lejanos y desolados, donde con la invitación tienes que adjuntar un mapa porque si no los invitados se irían a la otra punta de España o tal vez no regresarían a sus hogares nunca más. Qué se ha hecho de aquellas bodas celebradas en el parque de la Ciudadela, entre árboles recomendados por los médicos, o en los restaurantes del casco viejo, cercanos a Capitanía, o sea, lugares de confianza militar. Yo creo que es que ya no se puede aparcar ante ningún restaurante de Barcelona, y al menos esos otros sitios lejanos, que están en tierras de pastor, pueden permitirse el lujo de servirte con el menú una plaza de parking. Además, tienen la ventaja de que, con eso, los novios ya han hecho parte de su viaje de bodas.


  —Bueno, supongo que el respirar aire puro le habrá causado a usted lesiones irreparables, Méndez. Deme el nombre del muerto antes de que a usted también le llegue la hora.


  —Está bien. Nombre del difunto —recitó Méndez—: Fernando Herrero Lacasa, de veintiocho años. Se había hecho abogado trabajando y estudiando por las noches, sin salir ni un domingo por esta ciudad donde todo el mundo se divierte tanto. Como parece ser que tenía mucha memoria, estaba preparando oposiciones nada menos que para notario, o sea, que seguía pasándolo en grande sin salir de casa. No sé cómo la novia lo aguantó, aunque bien mirado veo que acabó por no aguantarlo. Por lo que he sabido, había algo más: por las noches montaba reportajes de televisión, y algunos domingos por la mañana se ponía un mono y ayudaba a lavar coches en un barrio rico, muy lejos de su barrio pobre. Porque su barrio pobre era el de Pueblo Seco, y su calle, la calle de Blai, donde ahora hay tantos inmigrantes que hasta la llaman «la avenida de La Habana».


  —Todo un carrerón —dijo el comisario—. Me da envidia la gente que lo pasa tan en grande. Ese pobre tipo no debió de dormir siquiera en los últimos años; no debía de haber dado ni un paseo, que es actividad recomendada por los médicos, ni siquiera debía de haber echado un polvo, que es actividad recomendada por los vendedores de pisos. Y encima, aceptar los domingos propinas de medio euro, total, ¿para qué?


  ¿Para qué?, pensaba también Méndez. Recordaba a los policías de la Científica entrando en la sala y revolviéndolo todo. Él no era de la Científica, claro. Recordaba al muerto con los ojos abiertos —e increíblemente con una media sonrisa en los labios— y a la paloma asustada que había tenido que darse a la fuga.


  Y hasta recordaba a Amores, que se había quedado hasta última hora esperando dar con el reportaje de su vida: «Quién sabe, señor Méndes, a lo mejor este crimen está relasionado con la muerte de lady Di. Lo que me extraña es que no hayan venido los de la tele, con helicópteros y cámaras. Yo creo que no han venido porque aquí no se ve en lontanansa ningún cuerno, señor Méndes, que si no sería distinto. Oiga, sin la industria del cuerno la tele se acabará y se acabarán los anunsiantes, lo digo con el corasón en la mano. Y si los televidentes sierran el aparato y tienen tiempo para pensar, no sé cuántas otras cosas se acabarán, señor Méndes. Para el sosiego público, la Generalitá tendría que haser algo».


  —Los de los noticiarios sí que han ido —dijo Méndez reflexionando en voz alta—, pero nadie entiende esa historia de odio llevado al límite, esa bala disparada con el beso de bodas. A mí las historias de odio no me gustan, señor Monterde, quizá porque la vida es demasiado corta para eso. Creo que voy a largarme.


  —¿Adónde?


  —Al entierro del novio, porque en los entierros siempre se aprende algo… Yo aspiro a aprender incluso en el mío. Me han dicho que se han acelerado los trámites y el cuerpo está ya en el tanatorio de Sancho de Ávila, después de la autopsia. Por suerte, no hay que ir al tanatorio de Collserola: yo allí, con el aire de los pinos, me mareo.


  —A mí no me gusta por las curvas de la carretera, Méndez. El tanatorio de Collserola es sólo para muertos ecologistas y para periodistas que escriben sobre el cambio climático.


  El policía estuvo de acuerdo.


  —Le informaré sobre lo que vea, señor Monterde. Supongo que el asunto no nos corresponderá a nosotros, sino a los Mossos d’Esquadra, pero yo haré lo que pueda.


  —Espero que no pueda demasiado, Méndez.


  Salió a la calle dispuesto a ir a Sancho de Ávila en autobús, pero tuvo la desgracia de encontrarse a Amores casi en la puerta, con el coche mal aparcado. Amores saltó hacia él.


  —He venido por si se me nesesitaba para alguna diligensia, señor Méndes.


  —No creo que hagas falta para nada, Amores, excepto para pagar la multa que te van a clavar. Ahora mismo iba a meter la nariz en el tanatorio de Sancho de Ávila.


  —Espero que me permita condusirle, señor Méndes. Ya sabe que yo siempre estoy en situasión de servisio.


  —Me arriesgaré, teniendo en cuenta lo poco que me queda de vida.


  Para tranquilizarle, Amores le alabó las virtudes de su coche, donde aún funcionaban dos cilindros, y le mostró su carné de conducir, donde aún quedaban dos puntos.


  —No se preocupe, irá con absoluta seguridá, señor Méndes.


  Hubo suerte y llegaron a Sancho de Ávila antes de que se agotara el día, antes de la primera oscuridad y, por lo tanto, del último entierro. A Méndez le maravilló que la autopsia se hubiera hecho con tanta rapidez, a pesar de que debía de haber sido fácil porque las causas de la muerte eran muy obvias. Vio las calles abarrotadas, las docenas de coches que llegaban desde el nuevo distrito tecnológico, vio las oleadas de vida que avanzaban hasta aquella ciudad de los muertos.


  Vio también que el difunto tenía a su nombre, en el vestíbulo, un libro para los pésames. Y Méndez firmó en él, aunque sólo fuese por pura educación.


  O no tanto.


  Si bien las evidencias estaban claras, necesitaba saber qué relaciones había tenido el muerto, qué personas querían acompañarle en el último paso. Vio diez firmas, sólo dos de las cuales con el apellido Herrero, o sea, gente de la familia. Las otras debían de corresponder a antiguos compañeros, quién sabe si también opositores pegados a una mesa, que se habían desenterrado a sí mismos para asistir a aquel entierro.


  Seguida esta primera pista, sin resultados por el momento, Méndez trató de seguir una segunda pista, aunque ésta no venía de un libro, sino de su cerebro. O lo que quedaba de él. La pista consistía en dos preguntas: ¿por qué el novio se casaba sin haber aprobado las oposiciones, o sea, sin tener medios de vida? ¿Y por qué la novia aceptaba de entrada aquel mundo de pobreza?


  Y sin embargo, la boda iba a ser de postín, con prendas de lujo, restaurante de garantía, es decir, sin ningún cliente muerto, e invitados a los que habría que guiar con radar para que encontraran el sitio. Cuanto más pensaba en lo que tenía entre manos, menos lo entendía Méndez.


  ¿Por qué los novios habían ido a la boda con una pistola cada uno?


  ¿Qué historia de odio existía entre los dos?


  Aunque el odio debía de venir de la novia. Era ella la que había disparado, no el otro. Era ella la que había cambiado en medio minuto su vestido de novia por su vestido de viuda.


  A Méndez, a pesar de haber vivido siempre en los barrios de la tristeza, no le gustaban las historias de odio. Hay que insistir en ello. Méndez era de los que piensan que, aunque haya que buscarla muy en el fondo, siempre existe alguna razón para vivir.


  Y entonces tuvo otra sorpresa.


  Quizá era la única que le faltaba.


  Penetró en aquel mundo de los muertos, anduvo a pasos cortitos por el ancho pasillo que llevaba a las cámaras del último recuerdo. Completamente desorientado, Méndez tenía aquel anochecer cara de premuerto al que van a dar una última oportunidad.


  Fue entonces cuando lo vio.


  El ataúd era de buena factura. El muerto casi sonreía, como cuando lo dejó en el lugar del crimen. Las pocas personas que estaban en la sala disimulaban las lágrimas de sus ojos. En cierto modo, era normal.


  Pero no.


  Allí estaba la enorme corona que casi tapaba el ataúd, la corona más solemne de todo el tanatorio. Y la banda con la dedicatoria: «De tu querida Sandra». Una corona de la asesina. De tu querida Sandra, Sandrita, de tu querida novia.


  5. LA MIRADA


  La dueña de la torre aislada sabía pocas cosas, pero bien sabidas. Sabía que los vecinos no se metían en nada, que la nena daba de comer a los pájaros y que, además, no se quejaba nunca. La señora, por supuesto, sabe hoy algunas cosas más: que añoraba el Liceo y la ceremonia de otras épocas, que debía dejar bien encerrada a la nena cada vez que sale y que tiene que pagar una comisión al que le facilita los clientes; primero, porque los dos se la juegan, y segundo, porque los tiempos son los tiempos, y cada uno debe ganarse la vida con su esfuerzo, qué le vamos a hacer.


  En cambio, aunque sabía tanto, a la dueña de la torre empezaba a fallarle la vista, y si no llevaba las gafas encima se perdía detalles de la gente. Por ejemplo, el cliente del Porsche y el pañuelo en el bolsillo superior de la americana, que era el que iba con más frecuencia y el que a veces llevaba bombones para la nena. Pues bien, a ése lo distinguía sobre todo por el coche y el pañuelo, aunque a veces se le borraba un poco su cara. Claro que ya se había acostumbrado y, por supuesto, eso no significaba que se confundiera. A otro cliente de los más asiduos, que era gordo y siempre iba vestido de negro, lo identificaba enseguida por el brillo de su calva. Al último que había llegado, al recién venido de esa misma tarde, sabía que lo identificaría siempre porque iba muy bien vestido; los otros también, claro, pero ése usaba pajarita. Ya casi nadie usaba pajarita, sobre todo las personas tan jóvenes como él.


  A todos esos pederastas, ¿qué los atraía de una menor que podría haber sido una belleza pero nunca llegaría a serlo? Bueno, no es que le preocupara mucho, ellos mismos se lo habían dicho: el del pañuelo proclamaba que nunca se había acostado con una mujer inocente de verdad, y el calvo estaba encantado con la nena porque decía que ella siempre obedecía. Ese último, el nuevo, en cambio, no le había dicho nada. Se había limitado a preguntar:


  —¿Este sitio es seguro?


  —No encontrará otro igual. Mi discreción es absoluta, y no digamos la de la nena.


  —Bueno, pero no me vuelvan a enviar su foto por Internet. Nunca, ¿me oye? Nunca. Me parece peligroso.


  —Se hará como usted decida —proclamó la dueña.


  La dueña, aunque viera mal, notaba las emociones de los clientes en su cara, quizá porque los hombres son los animales más tontos del mundo para fingir, o porque ante ella no necesitaba fingir nadie. Por ejemplo, el del pañuelo apreciaba la inocencia de la nena, le gustaba verla con vestidos blancos, y hasta una vez se emocionó al oír que daba de comer a los pájaros. El de la calva, el gordo, tenía cara de taimado, de duro, de calcular si la inversión que hacía en la niña era una buena inversión, y de estar decidido a aprovecharla bien, a sacar todo el beneficio de ella. Los otros, los que no eran asiduos, tenían cara de polvo bien hecho y bien acabado. Si lo sabría ella…


  Pero el que había ido ese día, el nuevo, la desconcertaba, no podía clasificarlo. No había puesto ni por un momento esa cara de ansiedad que ponían los otros al saber que iban a probar algo absolutamente nuevo. Tampoco tenía cara de curiosidad, que es lo que atraía a los que ya lo habían probado todo, como si ése pensara que, al fin y al cabo, no hay tantas experiencias nuevas. En esa situación, pensaba la dueña, los hombres son muy elementales y tienen pocas caras que mostrar, pero a ése, al nuevo, no lograba clasificarlo. Lo único que sabía seguro, lo único que había visto a través de sus ojos ya un poco idos, es que el nuevo tenía cara de muerte.


  6. UN PISO EN PUEBLO NUEVO


  La casa era una de las pocas que iban quedando intactas dentro de lo que sería el distrito 22@, o distrito tecnológico. Allí, los edificios modestos habían nacido a la sombra de las chimeneas de las fábricas, y en ellos habían encontrado albergue los obreros que todas las mañanas despertaban al toque de la sirena; habían encontrado albergue y también esposa, e hijos que creían en el progreso, así como suegra que creía en su hija. La vida de los obreros, después de todo, es plana y está llena de lógica.


  Conde detuvo su coche en la misma esquina de Pueblo Nuevo, pues en el futuro distrito 22@ todavía quedaba algún sitio donde se podía aparcar, aunque eso duraría poco. Por la ventanilla, le mostró el edificio a Gabri sin pronunciar palabra; quizá Gabri no las necesitaba porque sabía muy bien cómo eran todas aquellas viejas casas. Tenían planta baja y dos o tres pisos. En la planta baja siempre había habido una mercería para que las mamás compraran una blusita a la nena que había de nacer, y un bar para que los obreros bebieran la primera copa de la mañana, la que les daba fuerzas, y la última copa de la noche, la que les daba olvido. Los pisos tenían todos tres habitaciones, una de las cuales era comedor, sala de estar y sede social de la familia. Tenían también un balconcito donde mamá regaba un tiesto y papá veía la prodigiosa rapidez con que crecían las hijas del vecino.


  —Esa casa durará poco —dijo Gabri—. Al lado ya están haciendo las catas para otro rascacielos.


  —Durará lo suficiente para que tú hagas tu trabajo. No vas a necesitar todo un año.


  —¿Y qué tiene esa casa?


  —En ella vive el hombre al que tienes que matar.


  Por la calle no pasaba nadie, excepto algún camión de alto tonelaje. A lo lejos se veían los escaparates de un concesionario de automóviles, es decir, un concesionario de ilusiones. En la fachada de un edificio medio en ruinas, unas letras borrosas indicaban que allí había habido un orfeón dispuesto a cantar la esperanza.


  —No he dicho que vaya a hacerlo, Conde.


  Conde le señaló otro punto muy cercano a través de la ventanilla del coche.


  —Mira ahí. ¿Qué ves?


  —A lo lejos, algún edificio de la Villa Olímpica. Más lejos todavía, una chimenea de fábrica que los constructores dejaron como testimonio de lo que había sido el barrio industrial. Y casi en primer plano, un rascacielos nuevo.


  —Tú vivirás en él, Gabri. La chimenea es el pasado y el rascacielos es el futuro. Tú vas a vivir en el futuro.


  —¿Y por qué allí?


  —Parece mentira que un hombre como tú me pregunte eso: lo has adivinado apenas has puesto el ojo ahí. Has adivinado que he alquilado un apartamento desde cuyas ventanas se domina perfectamente el edificio de al lado, en el que vive nuestro hombre. No sé qué más se puede pedir, todo está preparado.


  —No he dicho que vaya a hacerlo, Conde.


  Como si no le hubiese oído, Conde señaló de nuevo el rascacielos.


  —Es un buen sitio, Gabri. Un sitio alto, con luz y sol, sin vecinos molestos y con unas vistas fantásticas que llegan hasta el mar. Ésta es la ciudad del mañana: parece mentira que, hace poco, aquí no hubiera más que fábricas, una cloaca y las barracas con la miseria de toda España. Yo creo que el tiempo nos ha enseñado a todos a vivir, Gabri. Ah… Debería decirte también que a estos apartamentos de lujo se pueden traer chicas: son sitios muy discretos.


  Observó el mohín en la cara de Gabri. Y entonces sonrió e hizo un gesto como si pidiera disculpas al otro.


  —Lo de las chicas debería decírtelo como una ventaja más —añadió—, pero no te lo digo por tres razones. La primera es que nadie debe relacionarte con ese apartamento…; quiero decir que las chicas se fijan en todo, van de un hombre a otro y hablan. En segundo lugar, las chicas distraen: tú no cumplirías bien tu única obligación, que es vigilar al objetivo. Y por la tercera razón te pido que me disculpes: había olvidado que tú aún recuerdas mucho a Elisa.


  Gabri apenas movió la cabeza.


  —Sí.


  —Debías de quererla mucho.


  —Sí.


  —Mataste por ella.


  Pasó un autobús por entre las vallas de unas obras. Una niña que iba a tenerlo todo pasó cantando. La seguían dos mujeres ya viejas que no tenían más que su carrito de la compra, pero al menos eso era real. Existía.


  Gabri volvió la cabeza, sin mirar a ningún sitio en particular.


  —No quiero volver a matar, Conde.


  —Lo mismo dijiste cuando entraste en la cárcel.


  —Es verdad, lo dije.


  —Y en la cárcel mataste a otro hombre. De acuerdo, no lo hiciste tú solo, Gabri, sino con un grupo que quería hacer justicia. Pero tú llevabas el punzón en la mano. —Y añadió en un susurro—: Tú, el tipo más duro de toda la cárcel.


  —Yo llevaba el punzón en la mano —reconoció Gabri, como si no hubiese oído el comentario anterior—, pero la muerte de aquel tipo fue cosa de todos. Desde el instante en que entró en la galería estaba condenado a muerte; un grupo aprovechó el único momento en que los guardias no le protegían. Yo sólo fui uno de tantos.


  —Siempre he creído en la justicia directa —dijo Conde con un cierto deje de admiración.


  Gabri asintió sin mirarle.


  —Bueno… Había violado y matado a una niña. Al cabo de unos quince años habría salido para matar a otra. Pero tuvo la mala suerte de que en la cárcel estaba el padre de la niña muerta.


  —Entonces no comprendo cómo no lo encerraron en otro sitio —comentó Conde.


  —Me refiero al padre de verdad, no al padre cornudo. Lo del padre de verdad no lo sabía nadie.


  Y hubo otro silencio en el interior del coche, un Mercedes 320 automático: piel gris y teléfono incorporado desde el que podías llamar al ministro de Justicia, aunque no era precisamente a él a quien pensaba llamar Conde.


  —La historia del linchamiento no hace más que reforzar la idea que ya tenía, Gabri. En la Modelo todo el mundo te trataba con respeto, casi con devoción. No en vano degollaste al hombre que violó a tu mujer y dejaste la cabeza en la puerta de su casa.


  —El que había violado a Elisa…


  —La quieres ahora y demostraste quererla entonces, Gabri. ¿Quieres que te diga una cosa?… Más bonito era quererla viva que muerta.


  Puso amistosamente una mano sobre las de Gabri, que estaban unidas como si rezase, y añadió:


  —La oferta que te voy a hacer es irrechazable, Gabri, porque además no significa para ti ningún peligro. Y te la voy a hacer ahora, en este momento, para que sepas que tu vida va a cambiar de nuevo. Y también por otra razón más prosaica. Yo soy un hombre muy ocupado, ¿sabes? Y antes de este mediodía he de estar libre porque es el aniversario de mi boda.


  7. HABLEMOS DE MUJERES, MÉNDEZ


  Nunca hay que desesperar. Las cosas suelen ir mal, pero no van mal siempre.


  El comisario principal, el señor Monterde, había podido comprarse un habano.


  Era un Montecristo Doble Coronas, serie limitada, con una anillita que proclamaba su exclusividad. Era un habano bancario, ministerial, episcopal, casi religioso, apto para repartirlo a los invitados a la Última Cena.


  Con él en la boca, lleno de fe en la vida, el importante señor Monterde recibió a Méndez.


  —Informe —pidió.


  —Poco vamos a poder hacer, señor Monterde. El asunto, como no es de narcotráfico ni de terrorismo, ha pasado a los Mossos d’Esquadra. La policía gubernativa, de la que forma parte un servidor, no tiene jurisdicción.


  —No me venga con jurisdicciones ni con puñetas, Méndez. Aquí hay tantas policías que cada una investiga por su cuenta y, si puede, engaña a las otras para colgarse la medalla. En el País Vasco, la Guardia Civil no sabe lo que investiga la Ertzaintza, y la Ertzaintza no sabe lo que investiga la Guardia Civil. A veces se han armado un lío tan grande que han acabado a tiros.


  —Tengo encasquillado mi revólver, señor Monterde.


  Y como ya no se fabrican cañones para acorazados, me temo que nadie podrá arreglarlo.


  Méndez aspiró con deleite el humo del habano del otro, ciscándose en todas las órdenes que se habían dado para salvar al pueblo de la muerte. Luego añadió:


  —Pero a mí no me importa a quién corresponden las investigaciones, señor Monterde. Este asunto ha llegado a obsesionarme, o sea, que lo seguiré hasta el fin. Después ya pasaré los informes a quien sea, si es que he averiguado algo.


  —Pues dígame si ha averiguado algo hasta ahora, Méndez.


  —Para eso tenemos que hablar de mujeres, señor Monterde.


  —Pues hablemos de mujeres.


  —La que se iba a casar con el muerto, Sandra López, tiene algo que me fascina. Nunca me he sentido tan asombrado como cuando vi la corona dedicada al hombre que acababa de matar. Y ese asombro me llevó a la primera investigación, a la única que en ese momento era lógica.


  —Debió de pensar mucho, Méndez.


  —No lo diga tan en broma, porque a veces las cosas que parecen evidentes no lo son. Aunque esa vez cuadraban. Averigüé quién había encargado la corona y quién la había pagado: la novia. Nada de particular, si no fuera porque tuvo que pagarla antes de matar al hombre.


  El comisario principal cerró los ojos. Tragó humo y tosió, quizá porque ya no estaba acostumbrado a los gases capitalistas. Luego movió la cabeza a un lado y a otro, negándose a aceptar las palabras de Méndez.


  —Parece una broma macabra, pero tengo la sensación de que no lo es —musitó—. No me cuadra nada por ningún lado.


  —Hay más, señor Monterde. Y si antes me costaba entender algo, ahora no entiendo nada.


  —Tampoco me extraña tanto en usted. A ver, diga.


  —La primera información que me dieron no fue exacta, y por eso tuve que recorrer varias floristerías. En el primer sitio que me dijeron no habían preparado la corona, así que visité otros y al final supe lo del encargo de la novia. Pero antes, en el recorrido, averigüé otra cosa.


  —¿Cuál?


  —El novio, el que murió, había encargado también una corona para la novia.


  Al comisario Monterde se le abrió de pronto la boca.


  Se le cayó el puro.


  Adiós capital.


  La ceniza le manchó los pantalones.


  Con la poca voz que le quedaba, logró balbucir:


  —No volveremos a hablar de mujeres nunca más, Méndez. Y de tíos, menos. O sea, que a lo mejor no volvemos a hablar.


  8. LOS OJOS


  Gabri miró de nuevo las ventanas del apartamento de lujo que Conde había alquilado para él, desde las que se divisaba —era verdad— una amplia franja de mar. Enfrente del mismo, tapándolo en parte, habían crecido otros rascacielos semejantes, habían crecido unas palmeras y, sin duda, habían crecido también vinas hipotecas. Pero ésas no se veían. Era verdad también que el sol daba de lleno, que la claridad del aire era casi absoluta, y que con unos buenos prismáticos se podía incluso vigilar en la playa algún culín de nena.


  Los prismáticos estaban allí, como era natural. Se trataba de lo primero que Gabri iba a necesitar, de su primer instrumento de trabajo.


  Fue hacia la puerta del piso, la abrió y comprobó una vez más la soledad del rellano, donde los otros apartamentos aún no estaban vendidos y de momento apenas recibían visitantes. «Antes se vendían al momento y sobre plano —le había dicho Conde—, pero ahora los bancos están acojonados, apenas dan crédito y no se vende nada». Todo parecía perfectamente estudiado, pues, para que nadie se fijase en él, convertido de pronto en el hombre que no existía.


  Por supuesto, el apartamento no estaba alquilado a su nombre, y aún menos al de Conde. En la puerta, una plaquita dorada anunciaba: «Publicidad Aguilar». Por lo que sabía, Aguilar era un testaferro que, en efecto, había sido dibujante publicitario, pero ahora padecía alzheimer y sólo le quedaban rastros de memoria.


  Una vez acabase todo, y si la policía relacionaba el apartamento con lo que iba a suceder, sólo encontraría un contrato de alquiler por el que habían adelantado el pago de seis meses, firmado por alguien que ya no era nadie.


  Gabri cerró la puerta y volvió al interior. Todas las habitaciones estaban desamuebladas, si se exceptuaba una silla y una mesita en la que se podía comer. Al lado mismo había una cama plegable con las sábanas por estrenar, y en el lado opuesto, la entrada de uno de los dos baños. La luz y el agua funcionaban correctamente.


  Todo parecía preparado para que Gabri no se moviera apenas de aquella habitación, donde estaba el elemento básico: la ventana a través de la cual debía vigilar.


  El resto del apartamento consistía en una sala —la que tenía las mejores vistas— con un hueco para la cocina americana y dos dormitorios, uno grande y otro pequeño. El grande estaba programado para los polvos de los padres; el pequeño, para los sueños del hijo.


  La sociedad barcelonesa de buena conducta estaba concebida así, para el hijo único, aunque Gabri no podía criticar a nadie por eso, ya que él no había tenido ninguno.


  Su mujer había muerto de parto, pero no de un hijo suyo. Había muerto de parto del hijo de otro.


  Los ojos de Gabri eran inexpresivos y fríos. Sus músculos se marcaban poderosos bajo la camisa, ya que en la cárcel no había tenido otra distracción que leer, hacer gimnasia y evitar que le dieran por el culo. En las tres cosas —decían sus compañeros— había tenido éxito, aunque normalmente a la que te descuidabas sólo tenías éxito en dos.


  Se situó en la silla frente a la ventana y tomó los prismáticos: ése iba a ser su único trabajo durante unos días, hasta que decidiese actuar. Comprendió de inmediato que el sol nunca daba de frente a aquella ventana, por lo que no le deslumbraría. En cambio, daba de frente a la casa que él tenía que vigilar, lo cual significaba que al otro, en el caso de que saliera a husmear, sí le deslumbraría.


  Claro que el momento ideal para la vigilancia llegaría con las horas de la noche, cuando el otro encendiera las luces de su casa y él permaneciera arriba, pegado a la ventana, en la más absoluta tiniebla.


  Mientras ajustaba la visión de los prismáticos —un perfecto modelo de la Marina—, recordó casi palabra por palabra la conversación que un par de días antes había tenido con Conde:


  —Ahora no vas a tener trabajo, Gabri. Las cosas están mal, y yo no veo los negocios con la alegría de antes. En Barcelona sigue habiendo dinero, claro, pero está mal repartido.


  —Eso sí que no es ninguna novedad. Me parece que ya lo habían notado los anarquistas de principios del siglo veinte.


  —Supongo que por eso pasaron a la acción directa, Gabri, supongo que por eso… Con tu edad y tus antecedentes, nadie te va a dar empleo, y en cambio yo sí que te lo doy, justo por tus antecedentes. Ya has matado a dos hombres.


  —Repito que al de la Modelo no lo maté yo.


  —Pero fue un linchamiento. Y ayudaste.


  —Sí.


  —Entonces, ¿qué más da?


  Conde era elegante, culto, sentimental. Había puesto la radio del coche, muy bajita, para suavizar el tema, un avemaria cantado por un coro de monjas.


  —De pequeño yo cantaba en un coro, aunque tú no lo imagines, Gabri. Decían que tenía voz de niño castrado… Pero luego, de castrado nada. Ya ves… —Y había añadido—: Ya ves, quizá es una perversión que me viene de entonces. Me gustan las mujeres jóvenes que tocan en las orquestas de música clásica.


  El avemaria se iba acabando en un lamento suave, tan suave que se deslizaba con la luz. Gabri pensó que quizá lo cantaban unas monjas jóvenes.


  —Bueno —había dicho Conde sin mirarle—, yo te ofrezco un trabajo sin problemas y que te permitirá vivir al menos tres años sin depender de nadie. Entre tus compañeros de la Modelo hubiera encontrado gente mucho más barata, pero no es lo mismo. Tú eres un hombre de hierro, tú sabes lo que es la vida… —Y su voz se había suavizado al añadir—: Por lo tanto, sabes lo que es la muerte.


  El paisaje, la luz que iba declinando, los reflejos en los cristales, una mujer que corría con el semáforo en rojo, un hombre con un plano que buscaba una dirección en aquel mundo nuevo, un perro solitario que buscaba sencillamente un pedazo del viejo sol.


  Gabri se iba acostumbrando al paisaje, a la situación de cada ventana, al deslizarse de cada sombra, y sabía que dentro de tan sólo un par de días aquel paisaje sería ya su mundo.


  No lo pensó o, mejor dicho, no lo quiso pensar de nuevo. Había aceptado parte del dinero de Conde, había recogido de sus manos, en el coche, una bolsa del supermercado que contenía una caja de bombones. En ella había unos bombones, efectivamente, pero también una pistola, un cargador completo, unos guantes y un fajo de pañuelos de papel. Gabri nunca se secaría las manos, o sencillamente se sonaría, con algo que pudiera conservarse; comería con cubiertos de plástico de los que se compran en cualquier súper, y diariamente arrojaría él mismo al contenedor los que hubiera usado, junto con los demás restos, pañuelos incluidos.


  Ajustó otra vez los prismáticos. Enfocó bien las ventanas de abajo, en las que acababa de encenderse una luz. Todo parecía perfecto, pero Conde se había equivocado en algo: el piso elegido para Gabri era demasiado alto. Un observatorio situado casi a la altura del piso vigilado le habría permitido ver ampliamente el interior de la habitación pero, en cambio, desde aquella posición, en un plano muy elevado, sólo podía distinguir la ventana y un metro de suelo, el que estaba justo frente a ella, de modo que el hombre al que tenía que controlar sólo era visible si éste se pegaba a la ventana.


  Por eso no lo había visto aún.


  Ignoraba su nombre, su oficio, sus costumbres. No le había preguntado nada de eso a Conde, siguiendo las normas de la decencia y la buena educación. Un observador competente no comete imprudencias si sólo sabe una cosa: qué es lo que observa. Debe observar una figura que no sabe de quién es, que no tiene pasado y, por supuesto, tampoco futuro.


  No debe saber nada de ella.


  La luz que acababa de encenderse en la ventana de abajo le permitió ver bien las baldosas del suelo, que eran de colores, como en los pisos antiguos, unas baldosas que ya no se fabrican y, por lo tanto, son consideradas un mérito en los pisos nobles del Ensanche, cargados de años. Gabri imaginó, no supo bien por qué, que aquel sector correspondía al viejo comedor de la casa. Pero tuvo que esperar pacientemente, porque en el pequeño rectángulo de luz no se veía a nadie. También la acera estaba vacía. La casa era como un sarcófago aislado entre los rascacielos, y en ella habrían vivido, entre chimeneas, sucesivas legiones de obreros con hijos que también serían obreros, y madres cuya única misión en la vida consistió en aprender a ser madres.


  Gabri conocía aquel mundo, el moho de cada barandilla, el color de cada baldosa.


  Sabía bien que su mejor arma iba a ser la paciencia, y por fin ésta se vio recompensada.


  El hombre al que tenía que matar, y sobre el que nada sabía y nada debía saber, abrió la ventana y se asomó a ella unos instantes, observando la calle, sólo la calle. Ni siquiera parecía haberse dado cuenta de que enfrente había un rascacielos, un nuevo símbolo de la ciudad en marcha, que consistía en docenas de ventanas encendidas tras las cuales se movían hombres y mujeres en las últimas horas de trabajo. Muy arriba, unas cuantas ventanas estaban a oscuras, y el hombre no podía imaginar que desde una de ellas lo estaban vigilando.


  El cerebro de Gabri funcionaba como una máquina fotográfica, registrando todos los detalles. Le sorprendió que el hombre en cuestión fuese tan joven. Para llegar a ser un enemigo de Conde, hombre poderoso, seguramente hacía falta ser también poderoso y temible, lo que significa tener una cierta edad. Ésa era, al menos, la idea de Gabri, cargada de lógica. Pero la figura que tenía abajo era la de una persona joven, que probablemente no pasaba de los treinta años.


  Otra cosa que llamó la atención de Gabri fueron sus modestas dimensiones físicas. Comparando la altura de su cabeza con la de la ventana, dedujo que debía de medir uno setenta de estatura, una altura superada con facilidad por casi todos los jóvenes de hoy. Sus hombros no eran anchos ni sus contornos robustos. Daba la sensación de ser un hombre en cierto modo delicado, como podría serlo un violinista, por ejemplo.


  Gabri lo iba siguiendo metódicamente, como si estuviese ante un microscopio. Entonces se fijó en sus cabellos. Eran casi rubios y estaban cortados de una forma muy clásica, con la raya a la izquierda, y apenas le llegaban al cuello de la camisa. Gabri tenía pues ante los ojos la cabeza de un joven que había sido tratado por un peluquero meticuloso y que, además, podría haber sido director de banco.


  Todos los detalles eran cuidadosamente anotados en el cerebro de Gabri, que para la observación siempre había sido una máquina perfecta. No necesitaba saber quién era el hombre objeto de su crimen, y comprendía incluso que la ética del asesino exigía no saberlo. Delante de sus prismáticos sólo había una figura que tenía que desaparecer. Lo demás no importaba.


  Pero las horas eran las horas, y la mente era la mente. La soledad de Gabri le hizo registrar todo lo que palpitaba en aquel pequeño universo: se dio cuenta de que en un taller de reparaciones contiguo sólo entraban coches baratos, de que en la tienda de coches nuevos no entraba nadie, de que dos vecinas tenían en la esquina una charla interminable, de que en el tejado de la casa vigilada había una colonia de gatos.


  Todo un mundo antiguo, que había vivido bajo las chimeneas de las fábricas, palpitaba aún en las esquinas solitarias, en la casa de Pueblo Nuevo que pronto sería derribada, en el balcón al que se asomaba mamá para regar una maceta y prometerle vida eterna a un pájaro. El barrio aún vivía dentro de un mundo de recuerdos.


  Y todo eso le hizo pensar, aunque no quisiera, en la figura humana que estaba al otro lado de la calle, sin sospechar nada. La figura humana permaneció junto a la ventana un rato, mirando la calle y permitiendo que Gabri la observara, sin moverse apenas entre las primeras sombras de la noche. Luego se alejó hacia el otro lado de la habitación y Gabri sólo pudo ver ocasionalmente los bajos de su pantalón y los zapatos negros, bien lustrados, que se movían sobre las baldosas antiguas. De vez en cuando pasaba un camión, las luces de las farolas parecían temblar y el paisaje cambiaba en décimas de segundo, como si detrás de él hubiera una vida secreta.


  Sin duda el hombre de abajo, el que estaba siendo observado, vivía solo, porque no se apreciaba ningún otro movimiento en las habitaciones y nadie había entrado en la casa. Además, en caso de vivir allí otra persona, Conde se lo hubiese advertido. De vez en cuando, el hombre pasaba junto a la ventana, se detenía unos instantes y luego iba hacia el otro lado de la habitación, donde se dedicaba a algo que Gabri no podía adivinar. Probablemente labores propias del hogar, porque ni siquiera se había cambiado de ropa.


  Eso le hizo pensar que era un hombre que pensaba volver a salir. La idea de un músico, de un violinista quizá, se reforzó en la mente de Gabri. Su aspecto de persona más bien frágil, cuidadosa y, al parecer, metódica casaba a la perfección con la de un músico de orquesta. Los violinistas, pensaba Gabri —aunque no tenía ninguna experiencia directa—, solían ser de hombros más bien suaves, movimientos armónicos y manos bien cuidadas. El hombre al que estaba observando las tenía así, suaves y blancas, como si nunca hubiera hecho con ellas un esfuerzo importante. La precisión militar de sus prismáticos permitía a Gabri ver y observar todo eso.


  Seguramente —siguió pensando el observador— su víctima era una persona no sólo solitaria, sino de buenas costumbres y habituada a hacer todos los días lo mismo. Los hombres que apreciaban su hogar y lo respetaban, e incluso vestían bien en su interior, solían ser gente conservadora y poco aventurera, y eso se notaba en todo. Gabri recordaba una frase que le había enseñado un viejo periodista, una frase muy sencilla que, sin embargo, resumía toda la historia social de la ciudad: «Las revoluciones las hacen los que están mejor en la calle que en casa contra los que están mejor en casa que en la calle». De ello había deducido Gabri algunas cosas, entre las cuales figuraba su opinión de que los buenos arquitectos trabajaban como contrarrevolucionarios, aunque no lo supieran.


  Seguía pensando que el hombre iba a salir.


  Pero fue todo lo contrario.


  Una mujer joven llegó ante el portal, pulsó un timbre y la puerta se abrió. La mujer era atractiva, de anchas caderas, peinado llamativo, tacón alto y falda corta. Gabri había visto muchas así, pero no en la cárcel. Al contrario, eran mujeres que practicaban la paz social de la cama.


  Y había ido a ver a su casa al hombre de abajo.


  Gabri no pudo evitar pensar: «Polvo».


  9. LA CABEZA DEL PADRE


  En ese conjunto de torres apartadas cercano al camino de Vallvidrera nunca pasaba nada. Los matrimonios jubilados cuidaban el pequeño jardín, se enfadaban si recibían tarde el periódico, se enteraban por la tele de que muchos famosos necesitaban sombreros con mangas y estaban atentos a lo que decían los líderes conservadores del país. La niña Down seguía dando de comer a los pájaros, y los pájaros ampliaban su nido. De vez en cuando llegaba un coche y se instalaba en la parte posterior de la casa de la niña.


  Por supuesto, oficialmente era un maestro que le daba clases. O un médico especialista que se sabía todos los caminos de la esperanza. A la dueña de la casa no le gustaba comentar eso, aunque a veces decía que esas visitas le costaban bastante dinero. Los vecinos, también a veces, aseguraban que la dueña de la casa era muy buena.


  En los sitios donde nunca ocurre nada pasan de vez en cuando cosas, aunque la gente apenas las advierta. Por ejemplo, en el momento en que la luz del sol era más dulce entre los pinos, llegó el joven del Porsche 911, el que vestía un poco anticuado, el del chaleco y el pañuelo en el bolsillo superior. Teóricamente, ese hombre era el médico, no un maestro, porque nunca se ha sabido que los maestros conduzcan coches de lujo. Algunos vecinos lo vieron, pero nadie le dio importancia.


  Al joven de las ropas anticuadas, que necesitaba nuevas experiencias porque ya lo había comido todo, bebido todo y follado todo, le pasó algo que no le había pasado ni siquiera la primera vez que fue a la casa. La niña, que nunca protestaba, tampoco protestó esa tarde de luz dulce, pero se quejó de que le había hecho daño y se echó a llorar mansamente. El joven de la ropa anticuada recordaría más tarde que la tuvo mucho rato entre sus brazos, acariciándole el pelo e intentando calmarla.


  Pero luego le ocurrió algo más. Descendía hacia Barcelona con su coche por el camino forestal, ya terminado el trabajoso consuelo, cuando se cruzó con un coche que también conducía otro hombre joven. Como el camino forestal llevaba a muy pocos sitios, uno de ellos la casa de la que él había salido, el del pañuelo achicó la mirada, se detuvo en la primera curva y aguardó. En la quietud de la tarde oía perfectamente el motor del otro coche, y dejó de oírlo cuando calculó que había llegado a la torre de donde él había salido poco antes.


  Cerró los ojos.


  De modo que otra visita para la niña.


  Y esa otra visita no se molestaría en consolarla.


  Nunca le habían dicho que él fuese el único cliente. Eso era cierto: nunca se lo habían dicho. Sabía que había otros, seguramente más viciosos que él, pero dos en una tarde, no. Quizá era demasiado para la niña.


  Y para su propiedad sobre ella.


  Por un momento, le costó maniobrar el coche y volver a conducir.


  Pero no era sólo eso lo que le hería. No era sólo eso. Le costaba concretarlo; tanto, que había alcanzado ya la carretera general cuando llegó a esta conclusión: que no le gustaba el otro tipo, que en aquella cara estaba la muerte. Tampoco le gustaba su nudo de pajarita.


  Todo eso pasó en la tarde en la que no ocurría nada. Pero además pasaron otras cosas. Las tardes vacías son como el aire, que está lleno de polvo y cosas.


  A otra de las torres, la de un matrimonio retirado adicto a TV3, llegó un jardinero más que setentón con una nena de unos ocho años que vestía un mono azul. El hombre dijo riendo que ella era su ayudante.


  En nuestro mundo ejemplar empieza a existir, por suerte, un cierto horror ante la explotación de la infancia, así que los jubilados comenzaron diciendo que la niña no tenía que trabajar. «Pues claro que no —dijo el jardinero—, sólo quiero que vea cómo abono las plantas».


  Y así fue. Claro que hasta los pájaros huyeron, porque estaban pasando demasiadas cosas en aquella tarde donde no pasaba nada; pero la paz reinó bajo las tejas y el sol contribuyó a la armonía del universo. Aunque siempre hay historias tristes que contar, siempre. Los adictos a TV3 preguntaron si aquella niña era su nieta, y el jardinero dijo que no, que era adoptada de un orfanato porque no tenía padre ni madre. «Cuando te colocan a las criaturas nunca te cuentan la historia —dijo—, pero yo me enteré más tarde. Al padre de esta niña le cortaron la cabeza».


  10. GATO


  Ahora Méndez y el importante señor Monterde sabían algo que no esperaban saber: el novio y la novia habían preparado, cada uno por su lado, los funerales del otro. Habían elegido el lugar, la ceremonia, el momento, la clase de muerte.


  Uno iba a matar al otro. Tenían que hacerlo cara a cara, sus ojos encontrándose. Dos miradas, dos disparos con dos pistolas iguales, dos estremecimientos mientras sonaba la música. Y el fin.


  Pero Méndez seguía sin entender nada. Ni falta que le hacía, porque el asunto no era de su jurisdicción, sino de la policía autonómica. Nadie le iba a pedir resultados, nadie le iba a sugerir siquiera que convendría ir a los entierros. Antes, al menos, servía para eso.


  Pero Méndez siempre hacía lo que no le pedían: Méndez, de momento, ya había ido a un entierro, había leído la banda de la corona, había visto desaparecer al hombre que no ganaría jamás unas oposiciones. Ahora el señor Monterde le había pedido que investigara a unos okupas, pero Méndez no lo haría. Méndez estaba obsesionado por algo que le parecía haber visto flotar en la calle.


  Definitivamente, no hablaría de mujeres con el señor Monterde, pero le hizo un comentario:


  —La chica, Sandra, debía de estar muy nerviosa. Disparó la pistola unas décimas de segundo antes, quizá porque ya la tenía en la mano. El novio debía sacarla de una funda sobaquera.


  —¿Me está diciendo que no dispararon simultáneamente por error, porque la chica se puso nerviosa?


  —Sí, señor Monterde: una chica puede estar preparada para cualquier cosa, pero para eso, no.


  —De todos modos, ése no es asunto nuestro, Méndez, porque lo va a investigar la policía autonómica. Si no llega usted a estar invitado a la boda, nos enteramos por la tele, así que deje eso y haga algo con esos okupas de mierda, que encima son todos de familia rica y no necesitan nada. Me han dicho que algunos de ellos, encima, se dedican al tráfico de drogas, de modo que los identifica, los trinca y me los trae envueltos en un babero.


  Méndez asintió porque era una orden del servicio, pero él sabía que no la cumpliría, o al menos no la cumpliría al instante. Estaba pensando en otras cosas.


  Primera: él creía estar ante una historia de odio, pero estaba ante una historia de amor.


  Segunda: la chica quería morir también, pero no había muerto. Por eso debía de llevar dentro un dolor que dejaba pequeño el infierno.


  Y, estuviera donde estuviese, trataría de moverse para quitarse la vida cuanto antes, quitársela como fuera.


  Méndez dio un brinco en el asiento.


  Necesitaba dar con ella.


  —Qué ganas tiene usted de trabajar, Méndez —dijo el jefe al verle ir hacia la puerta.


  —No lo sabe bien, señor Monterde.


  Méndez tropezó con la puerta. Y es que de la vista —y de otras facultades— estaba cada vez peor.


  El Palacio de Justicia, construido por la burguesía a principios del siglo veinte, había visto pasar por sus salas a más de un burgués del siglo veintiuno, pero generalmente para recoger su absolución. Los pasillos recibían una luz líquida, las salas olían a madera vieja, y por las noches resonaban en ellas las voces de los abogados muertos.


  A Méndez sólo le gustaba el salón de los Pasos Perdidos, y se deslizaba gatunamente por él. Se dirigió a la sala de togas y esa tarde encontró una luz dorada, casi dulce, propia para escribir una sentencia en verso. Miró por los ventanales el Paseo de Lluís Companys, que después de todo también fue un abogado muerto; había veces en que a Méndez le parecía oír su voz. Buscó a un par de letrados que se pasaban el día allí y que podrían darle algún consejo, pero no los encontró. No era su día de suerte, aunque al menos habló con un secretario y averiguó a qué juzgado le había correspondido el caso.


  Pasó al otro lado de la avenida, siempre con la sensación de estar realizando una labor clandestina, lo que no dejaba de ser verdad. La parte trasera de los juzgados daba al barrio viejo, al Borne, donde antes no había más que almacenes y ahora estaba lleno de bares chic, boutiques del siglo que viene y mujeres que nacían todos los viernes por la noche y planeaban para el sábado un polvo de diseño.


  Pero el interior del edificio era un caos, porque todo había ido quedando pequeño. Los pasillos estaban abarrotados, los oficiales trabajaban debajo de las mesas y se decía que en los archivos habían sido depositadas las cenizas de algún juez. Méndez seguía deslizándose de forma gatuna, preguntando aquí y allá por algunos abogados conocidos, aunque parecía que éstos se habían dado a la fuga. Confirmó qué juzgado tramitaba el caso de la muerte. Podría no moverse tanto, pero necesitaba saber si tenía amigos allí, si alguien, más adelante, le podría remover los papeles.


  Y sí que tenía amigos. Uno de ellos le dijo que se estaba reconstruyendo el crimen. «Así que muévete, Méndez, y vete al lejano hotel donde han llevado a Sandra, justo el sitio donde en el momento de casarse se convirtió en viuda. Quizá no llegues a tiempo, pero tienes que intentarlo. Esas reconstrucciones suelen ser largas, aunque, por si acaso, te conviene correr».


  Pero Méndez hizo todo lo contrario. Méndez no corrió, si bien daba la sensación de que lo hacía, porque se rascó el bolsillo para tomar un taxi. Llegó a la jefatura de Vía Layetana, donde tantas historias se escribieron y donde ahora no se escribía ninguna. Allí tenía su refugio Álvarez, quizá el mejor experto en armas de toda la Policía Científica.


  —Hacía tiempo que no se te veía por aquí, Méndez. Ni por aquí ni por ninguna parte. Me dijeron que te habían dado una medalla post mortem.


  —Me la estoy gestionando. He pedido ya el certificado de defunción.


  —No me dirás que vienes a revisar tu Colt. Como ya está muy viejo, será mejor que lo regales al Museo de la Guerra de Londres.


  —Sí que está muy viejo, sí… El otro día se me disparó solito en una reunión de la Conferencia Episcopal. Pero yo vengo por otra cosa; quiero saber si tu sección revisó e hizo el informe balístico de las dos pistolas Falcon, una de las cuales fue disparada en aquella ceremonia de la boda.


  —Pues claro que sí. El informe balístico lo hice yo mismo, Méndez, con el proyectil extraído del cadáver. Hace poco se lo he entregado todo al juez, de modo que asunto concluido. No sé para qué diablos puedes necesitarlo, pero si quieres leer el informe te dejaré una copia. Sabes que te debo algún favor.


  —Sólo quiero echarle un vistazo, Álvarez, para estar bien informado. Yo iba invitado a esa boda.


  —Mientras quede entre tú y yo, puedes leerlo. Espera, te lo busco en un momento.


  El despacho de Álvarez no era sólo un lugar de trabajo, era un auténtico museo. De las paredes colgaban armas de todas clases, algunas a medio desmontar. Méndez las conocía casi todas, pues había estado varias veces allí; le seguía conmoviendo una pistola Mauser de las luchas anarquistas de los años veinte. También había cajones abiertos con balas de todo tipo, cuidadosamente clasificadas; vio también cartuchos de fogueo, de los que Álvarez tenía a veces que analizar. Todo se encontraba ordenado por calibres, por marcas, incluso por épocas. Méndez pensó que su amigo lo había analizado todo, excepto, quizá, el arma que mató al presidente Lincoln.


  Quizá.


  Álvarez regresó apenas un minuto después y le entregó una copia del informe balístico. Era breve, porque todo estaba muy claro. Méndez lo leyó con atención.


  —Gracias, es lo que pensaba.


  —Tú no dejas nada en el aire, Méndez, pero esto no te va a servir.


  —Ya te he dicho que era pura curiosidad. Yo hubiera tenido que estar allí cuando esa mujer mató a su novio, y por eso quiero saberlo todo. Gracias, Álvarez, te debo un favor.


  —Yo te lo debía a ti.


  El de la Científica arqueó una ceja cuando Méndez se fue. No sabía para qué coño necesitaba Méndez esas cosas. Lo peor es que tampoco debía de saberlo él.


  Méndez siguió rascándose el bolsillo. Tomó otro taxi. A ese paso, no iba a poder comprarse libros en todo el año, y tampoco una ración de gambas en su bar de confianza, aunque quizá eso le salvara la vida.


  Dio la dirección del lejano restaurante, para llegar al cual casi necesitabas una guía del National Geographic. El aire puro podía acabar matándolo, pero Méndez ya sabía que la vida es corta. Llegó al fin y se dio cuenta de que el establecimiento estaba cerrado, aunque varios coches de la policía se hallaban estacionados ante él, porque había que proceder a la reconstrucción del crimen. Vio también un coche negro sin distintivos, que debía de ser el del juzgado, y cerca de él, una especie de vehículo prehistórico del que sabía que sólo funcionaban dos cilindros y que pertenecía a un tipo en cuyo carné sólo quedaban dos puntos. Méndez se asombró de que Amores pudiera estar allí sin que le hubieran aplicado la prisión preventiva, pero no podía dedicarse a pensar en eso. Siguió andando hacia el hotel de forma gatuna, pues necesitaba estar en la reconstrucción del crimen.


  11. LA DAMA DE LA NOCHE


  Cuando cae la noche las ciudades viven, los antiguos polígonos industriales mueren.


  Debajo de donde estaba Gabri aún quedaban solares vacíos, almacenes con el tejado de uralita, una iglesia donde antes se refugiaban los obreros en huelga, una esquina donde hoy se refugian los amantes en celo. Había un semáforo que parpadeaba en la soledad, un perro abandonado que aún creía en la mentira de su amo y una colonia de gatos que empezaban a vigilar el reloj de la luna.


  Pero sobre todo estaba la casa en la que acababa de entrar la mujer, la casa con una sola ventana iluminada.


  Gabri enfocó los prismáticos que habían seguido los pasos de la mujer recién llegada y sintió que la estaba viendo de nuevo: era joven, guapa, quizá demasiado llamativa. Al principio se había movido con una cierta indecisión, como si estuviera consultando los números de las casas; Gabri tuvo la casi absoluta seguridad de que era una prostituta de las que van a domicilio, aunque eso no cuadrara en el antiguo barrio industrial de Pueblo Nuevo ni en la vieja casa en la que acababa de entrar. No parecía fácil que en aquel edificio —medio convertido ya en una ruina sentimental— esperara un cliente de cierta solvencia y por el que valiera la pena desplazarse tan lejos.


  Claro que todo tiene su lógica, siguió pensando Gabri.


  Por la zona, en los últimos límites de la Diagonal, se estaban construyendo hoteles de lujo, donde seguro que había hombres con pasta fresca, poco dispuestos a buscar casas de citas en la Barcelona quizá desconocida. Imaginó que la dama acababa de hacer un servicio en uno de esos hoteles, la llamaron entonces desde la agencia para un nuevo cliente y ella aceptó porque lo tenía cerca.


  Bueno, tampoco había que darle importancia. El caso era que la mujer estaba allí, en la casa, y eso abría ante los ojos de Gabri una serie de perspectivas que hacían más difícil su trabajo. En primer lugar, el hombre al que tenía que matar prefería tenerlo todo en casa, o sea, que salía poco de ella, y menos por la noche. En segundo lugar, a la fuerza había de ser tímido: prefería no ir a sitios más o menos visitados, donde tendría que conocer a madames y mujeres tal vez poco discretas. Por último, debía de creer que aquella casa era un refugio seguro, mientras que los otros sitios no lo eran.


  Fuera como fuese, quedaba claro que su objetivo era un tipo que salía poco, que parecía desconfiado y que se encastillaba en su hogar, un objetivo mucho más difícil de matar que otro en constante movimiento. El tipo de abajo, si seguía con sus costumbres fijas, no le iba a dar apenas una oportunidad.


  Pero ya sabía algo más de él, y ahora no le quedaba otro remedio que seguir observando.


  Uno de los huecos que daban al balcón de la casa se iluminó; la ausencia de cortinas le permitía una visibilidad casi perfecta. Gabri distinguió las baldosas de color y una alfombra pasada de moda. Luego, sobre esa alfombra, los zapatos y los bajos del pantalón del hombre al que estaba vigilando, y enseguida las pantorrillas y el borde de la falda de la mujer que acababa de entrar.


  No cabía duda de que era una mujer muy atractiva. Sus pantorrillas eran muy bonitas, y además las realzaba con unos espectaculares zapatos de tacón. Su falda, por lo que podía verse, era nueva, y podría haber sido exhibida en los mejores escaparates de Barcelona. Si aquella mujer era una prostituta, era una prostituta de primera clase, una call girl de lujo.


  Hundido en la oscuridad, y teniendo a sus pies una calle vacía, Gabri notó que su cerebro daba una vuelta sobre sí mismo, dejaba de pensar en el dinero y se concentraba en la mujer. Eso no ocurrió por capricho: ocurrió porque él, de mujeres, ya apenas entendía nada. La cárcel le había privado de contactos sexuales. Otros recibían las visitas de sus mujeres en el vis a vis, pero él no. Su mujer estaba muerta. Otros conseguían extrañas novias de ocasión y lograban encuentros al margen de la ley, pero él ya no conservaba amistades femeninas, y las que conservaba se negaban a visitarle. No debía de ser fácil para ellas congeniar, y menos follar, con un hombre que había cortado la cabeza de su víctima y la había depositado —sólo le faltaba una cintita de regalo de El Corte Inglés— en la puerta de su casa.


  Gabri pensaba a veces que su sexo estaba muerto.


  Pero reaccionó: no tenía que pensar en su sexo, sino en el del otro. En el lado opuesto de la calle se estaba desarrollando una escena de cama, quizá incluso con violencia, aunque él no podía verla. Las cuatro piernas, dos masculinas y dos femeninas, habían desaparecido de la zona de luz.


  Silencio.


  El semáforo que parpadeaba para nadie, la calle que ya había muerto del todo, el perro abandonado que oteaba desde la esquina, cansado de caminar, y que cree en el futuro porque alguien le había dado un pasado. Un gato de la colonia que se deslizaba por la tubería, en misión de descubierta.


  La luna era tan clara que hasta descubría la chimenea industrial que había sido respetada como reliquia de lo que fue el barrio.


  Una hora. Una hora y cuarto. En la imaginación de Gabri, la casa de abajo estaba llena de vida en una calle muerta. Había sido un polvo largo.


  Y la chica salió al fin, tan bien vestida como antes, tan hermosa, tan intacta. «Bueno, intacta no —pensó Gabri—; en más de una hora se puede comprobar hasta qué sujetador llevaba la Gioconda». Gabri sintió su soledad como una mano fría que se le había apoyado en la espalda.


  Supuso que el hombre de abajo ya no saldría, y entonces, por puro instinto, se dispuso a seguir a la mujer.


  12. LA COLECCIÓN DE MUÑECAS


  Tlac… Tlac… Tlac… Tlac…


  La cama temblaba a cada embestida del gordo, y las cortinas del dosel se movían como si las acariciara el viento. La cortina de la habitación estaba echada para que no se viera nada desde fuera, pero aun así, por una rendija, se filtraba la última luz dulce de la tarde, la de un sol que se estaba muriendo. Los pájaros del nido debían de estar habituados a que la niña les diera de comer a esa hora, porque merodeaban por el jardín, se acercaban demasiado a la ventana y a veces parecían chocar con ella. Uno de los pájaros hasta perdió una pluma. La pluma flotaba en el aire, al otro lado de la cortina, acariciaba el pequeño hueco y parecía filtrar la luz.


  Tlac… Tlac… Tlac… Tlac…


  La niña no podía darles de comer porque estaba debajo del gordo, y a cada nuevo asalto sufría también una sacudida. Pero no se quejaba. No se quejaba nunca, y según la dueña de la casa, tampoco sufría, porque no sabía bien lo que estaba pasando.


  —Usted no le hace ningún daño —le había dicho antes al hombre gordo.


  El hombre gordo disfrutaba especialmente con eso, con la pasividad de la niña, que venía a ser, salvando las diferencias, como una muñeca hinchable. Puestos a ser exactos, el gordo entendía de eso, porque también tenía una muñeca hinchable. O varias. Eso era, varias. Por Internet había recibido tiempo antes un catálogo japonés que estaba lleno de verdaderas obras de arte: piel que parecía auténtica, melenita hecha con pelo de verdad, cejas reales, ojos que se movían y hasta vello púbico. Encima, tenían sonido; encima, eran tan listas que hasta sabían gemir.


  Pero lo que de verdad le había encantado al gordo eran los vestidos. Ropas de colegiala auténtica, hechas a medida, ropas de maestra auténtica, hechas a medida, ropas de directora del cole, tan perfectas que hasta llevaban en el bolsillo una libretita con las notas. Y el gordo la usaba, claro que sí, para poner calificaciones a las chicas después de cada sesión. Nadie imaginaba que tenía un colegio para él solo, un colegio lleno de calcetines, braguitas, faldas de cuadros y sostenes sacados de una tienda de lencería. La que desentonaba un poco —pensaba a veces— era la directora, que llevaba un vestido hasta los pies, pero eso, si nos paramos a pensarlo, tenía su encanto. Esos japoneses eran el diablo, eran los más adelantados, eran la hostia.


  El conjunto le había costado una fortuna, pero al gordo no le importaba, por la sencilla razón de que la tenía. Además, las chicas no protestaban nunca. Él les gritaba: «Te vas a enterar». Y ellas siempre tan dóciles, como si se hubiesen enterado de algo.


  Ahora también le había dicho a la niña: «Te vas a enterar».


  Junto a la cama, en una silla burguesa, el gordo tenía muy bien ordenada su ropa, porque no quería que se le arrugara. Antes de empezar había mirado su reloj para ver cuánto duraba el polvo, y saber más o menos lo que le costaba el minuto. Era el cliente que siempre vestía de negro, el que tenía cara de contable, el que no sabía si otro cliente le había visto alguna vez.


  Una última embestida, un espasmo y entonces terminó. La niña estaba quieta, pero a él le gustaba esa placidez de muñeca japonesa. La descabalgó y se retiró la goma, porque eso era esencial. «Imagine lo que pasaría si se quedara embarazada», le había dicho al principio la dueña.


  El gordo fue al cuarto de baño contiguo, se lavó y se peinó, o mejor dicho, simuló peinarse. Fue más bien una ilusión, porque en la cabeza no tenía nada. Luego empezó a vestirse con sus ropas que parecían de notario de otros tiempos. Antes los notarios eran las personas más tristes del mundo, pero ahora hasta escuchaban conciertos de rock. Y encima había mujeres notarias. «¿Qué les quedará entre las piernas —pensaba a veces el gordo— después de tantos años estudiando?».


  Cuando él salió, la niña entró en el cuarto de baño.


  La dueña de la casa le saludó.


  —¿Bien?


  —Bien.


  —Ya me llamará usted diciendo cuándo quiere volver, señor Barrena.


  La dueña de la casa sabía que el señor Barrena no existía, que ése no era su verdadero nombre.


  —Con unos días de tiempo, como siempre, señora Dalia.


  El visitante de la casa sabía que la señora Dalia no existía, que ése no era su verdadero nombre.


  —Oiga, señora Dalia, parece que hay más movimiento por aquí.


  —¿Por qué lo dice?


  —Alguna vez me he cruzado con un coche en el camino de tierra.


  —No se preocupe. Ahora hay coches por todas partes, y no hay que hacer caso. Los coches se nos van a meter hasta en la cama, oiga, aunque eso a nosotros no nos afecta. Éste es el sitio más discreto del mundo, ya lo sabe usted, y encima yo nunca diré nada. Y si pensamos en la niña…, ¿qué va a decir ella?


  —Sí, claro, claro…


  El gordo lo dijo maquinalmente, pero no confiaba. Él no confiaba en nadie. Mientras pagaba, miró con recelo por la ventana, por si alguien controlaba su coche.


  Además, la dueña le tranquilizó:


  —Yo a la niña la trato bien. Tiene todo lo que necesita, y a su manera es feliz.


  —¿Es verdad que se llama Nadia?


  —¿Usted y yo la llamamos así?


  —Sí.


  —Pues ya vale.


  —Es que al principio me hizo pensar en otro nombre —dijo el gordo vestido de negro.


  —¿Qué otro nombre?


  —Nadie.


  Hubo un brusco silencio.


  La mujer parpadeó.


  «Nadie».


  Pero al final susurró:


  —También vale.


  A ver si el gordo iba a acabar teniendo razón. A ver si había ya demasiada gente que se acercaba por la casa.


  La niña, de nuevo bien vestida, había salido a dar de comer a los pájaros porque sabía que era su hora. La dueña atisbó entre los troncos de los pinos las casas vecinas, por si había alguna novedad. Todo estaba tranquilo, pero de pronto dejó de estarlo. La dueña —Dalia, o como se llamara en el universo de las niñas— volvió a entrar en la casa. De pronto se detuvo y se le cortó la respiración. En el umbral de la casa —el de la puerta que daba al jardín— había un hombre que la esperaba. Nadie podía decir cómo había llegado, pero lo cierto era que estaba allí.


  No vestía como los clientes, no era tan elegante, tan refinado, y tampoco tenía pinta de haberlo comido, bebido y follado todo. Bueno, lo de follado vete tú a saber, porque la señora Dalia sabía que esos hombres empezaban por tener cuatro mujeres. Sus rasgos eran como afganos, pero de eso ella no entendía apenas; sólo recordaba haber visto fotos de caras como ésa en un sitio donde había guerra. Por eso el recién llegado se llamaba Hafiz, o algo parecido, aunque ella le llamaba solamente Hafi, puesto que todos tenemos derecho a entendernos.


  Iba vestido de una forma que no llamaba la atención, y además había ahora en Barcelona miles y miles de tipos así. Tenían supermercados, locutorios, lavanderías, bares… Se harían los dueños.


  Hafi le tendió la mano con educación.


  —Hola, señora Dalia.


  —Hacía tiempo que no venías, Hafi. ¿Pasa algo?


  —No, ¿qué va a pasar?… Cuando le traje a la niña le dije que no la molestaría, y he cumplido mi palabra.


  —Entra. Mejor que no te vean.


  —No se preocupe, señora Dalia, cuando yo quiero, no me ve nadie.


  El comedor amueblado por Ikea, con todo el aspecto de una casa normal de medio pelo. Un cuadro con un tranvía urbano de los de antes de la guerra. Una lámpara de mil colorines que acababa de encenderse. Dos sillas muy cómodas y una puerta que daba a la habitación de la niña. De pronto la dueña recuerda que la cama aún está deshecha, y que el gordo siempre deja el dosel listo para el derribo.


  —Pues tú me dirás, Hafi. Y te advierto que hicimos un trato y ahora no vamos a variarlo.


  —Pues claro que no, señora Dalia —el recién venido tenía ademanes suaves y hasta algo untuosos, como de vendedor de alfombras orientales—, no vamos a variar nada. Le prometí que vendría de vez en cuando para saber cómo está la niña.


  —Está muy bien, ya lo has visto.


  —Y he visto también que usted sabe utilizarla, pero eso no vamos a discutirlo. El caso es que la niña esté bien. Por cierto, ¿qué nombre le acabó poniendo?


  —Nadia.


  —Es un nombre muy bonito.


  —Para vosotros, cuando la trajisteis hace seis meses, ni siquiera tenía nombre —susurró la dueña, pero no lo hizo con aire adusto. Al contrario, parecía querer demostrar que le debían gratitud porque ella le había dado algo a la niña.


  —Eso es lo de menos. Lo que quiero recordarle es que se la trajimos para que la cuidara, pero por un tiempo. A usted le conviene respetar el pacto; dentro de un tiempo, quizá un par de meses, nos la volveremos a llevar.


  —¿Y qué haréis con ella?


  Hafi sonrió con elegancia, con un cierto cansancio, e hizo con la mano un gesto como si quisiera explicar que el tiempo no existe, pero los sentimientos quizá sí.


  —No me dirá, señora Dalia, que le ha tomado usted cariño…


  —Tampoco es eso. Llevo demasiados años en esto para ponerme a llorar, Hafi. Pero nunca me ha gustado la violencia: en el mundo en que yo vivo, las cosas se hacen tranquilamente y en paz.


  Hafi rió lentamente y a saltitos, como si de pronto hubiese aprendido que también hay que tener sentido del humor.


  —Tiene razón, señora Dalia. Para meterla no hace falta gritar.


  La mirada de la señora Dalia se endureció, como si de pronto hubiera aprendido que el humor tampoco hace tanta falta.


  —Vosotros mismos me dijisteis que podía sacar un beneficio.


  —Pues claro que sí, y nadie se lo discute ahora. Precisamente la elegimos porque usted siempre había tenido tratos con niñas y lo llevaba muy bien. Hasta nos dijeron que había empezado usted siendo muy joven, en los últimos tiempos del franquismo, que era protectora de los asilos y no sé qué más. Y que organizaba puestas de largo para señoritas que no eran tan ricas como parecía y por eso necesitaban estar en el escaparate. Pero nadie la ha culpado, eso ocurre en todas las épocas.


  Después de estas palabras, Hafi volvió a encontrar su sonrisa de vendedor de alfombras.


  —Nadie le va a poner trabas, señora Dalia, y nadie le va a pedir participación en los beneficios. No crea, otros lo hacen. Pero sólo quiero advertirle que dentro de un tiempo nos llevaremos a Nadia. Me ha dicho que se llama Nadia, ¿no?


  —Yo le puse ese nombre.


  —También le aseguro que, una vez nos la llevemos, no será entregada a ningún hombre. Ni mis amigos ni yo vivimos de eso, porque de lo contrario le hubiéramos pedido dinero a cambio de la niña. Ella no lo pasará mal, se lo aseguro.


  —¿Alguien va a adoptarla?


  —Es posible.


  —Pero vosotros no podéis hacerlo legalmente, no sois ciudadanos de aquí.


  —No se preocupe usted, señora Dalia, ya sabe que hay muchos sistemas para cuidar de una persona.


  —Pero hay algo que no me habéis dicho.


  —¿Qué?…


  —Cómo conseguisteis a la niña.


  —No sé qué importancia tiene eso, señora Dalia, ella no la va a comprometer.


  —Mira, Hafi, yo tengo más experiencia que tú. Y sé que todo tiene importancia.


  —Está bien… Tampoco hay inconveniente en decírselo, o mejor en repetírselo, porque al darle la niña le dijimos la verdad: estaba abandonada en una carretera. Unos hijos de puta debieron de tirarla del coche y la dejaron allí.


  —Como se tira a un perro…


  —Como se tira a un perro —repitió Hafi—. Nosotros íbamos en otro coche y al pasar la vimos antes que nadie, aunque ya todo estaba entre dos luces. La niña no lloraba, no parecía darse cuenta de nada. Pero al vernos debió de notar algo de cariño, porque nos abrazó.


  La señora Dalia cerró un momento los ojos.


  Quizá por debajo de sus párpados pasó por un segundo la compasión, un sentimiento, un recuerdo, el aleteo de un pájaro.


  Pero luego los abrió.


  Y en ellos no había nada.


  Nada.


  —Quizá cuando os la llevéis podamos hacer un cambio —susurró—. A lo mejor tenéis otras.


  —Como ésa, no, pero usted también saldrá beneficiada, señora Dalia.


  —Está bien; vuelve poco por aquí, pero si vuelves procura que no te vea nadie.


  —Nadie me ve si yo no quiero, señora Dalia.


  Y lo demostró. Sólo con dar media vuelta ya había desaparecido. La verdad es que había muchos árboles y matojos en la parte posterior de la casa, la que daba al camino de tierra, pero aun así a la señora Dalia le pareció asombroso.


  Había visto películas de comandos que se camuflaban como si de pronto fueran hojas de árboles, pero, qué coño, eso sólo pasaba en las películas.


  Hafi se perdió en el bosque.


  Silencioso, suave, sinuoso como una sombra.


  Nadie podía verle.


  ¿Nadie?


  El otro tipo estaba allí.


  Quieto.


  Silencioso, suave, sinuoso como una sombra.


  Parecía esperarle.


  Hafi no lo entendió.


  Nudo de pajarita, bien vestido, elegante, impecable, ¿qué hacía aquel tipo allí? Hafi no lo acababa de entender.


  Sólo entendió una cosa: que aquel joven, pese a ser tan joven, llevaba en la cara la muerte.


  Y lo demostró con una sonrisa.


  Su derecha pareció la de un ilusionista. Apenas la había movido cuando ya estaba entre sus dedos la pistola con el largo silenciador color plata.


  Hafi se echó hacia atrás. Intentó moverse, hacerse a un lado, caer. Él también llevaba una pistola sobaquera. Intentó sacarla.


  El otro seguía sonriendo. Ni se movió.


  Apenas un taponazo. Nada.


  La bala era tan pesada que la frente de Hafi se abrió en dos pedazos.


  La cara del otro siguió impasible.


  La cara de la muerte.


  13. DISPARA, VIUDITA


  Méndez entró en el gran comedor. Todas las mesas estaban dispuestas para el próximo banquete, todas las copas brillaban, todas las servilletas eran como quietas banderas de paz, y hasta la luz tenía algo de eternidad dorada. Todo estaba dispuesto para los próximos novios, la próxima felicidad en turno de espera, y sin embargo nunca el viejo policía había visto una tristeza mayor, una soledad tan profunda y tan muerta.


  En el gran comedor no había nadie. Por uno de los ventanales abiertos había entrado una paloma. Méndez se sorprendió un poco, porque la reconstrucción del crimen tenía que hacerse precisamente allí, pero quizá el trámite se estaba retrasando, o tal vez él había llegado demasiado pronto, cosa que no solía ocurrir nunca. Miró su reloj y comprobó que, más o menos, era la hora marcada. También vio que por el jardín paseaban dos agentes de la policía autonómica en guardia reglamentaria. Sin duda todos los del aparato judicial debían de estar al otro lado de la puerta.


  Esa puerta se abrió en ese mismo instante, pero no entró en la sala el aparato judicial, sino más bien todo lo contrario: entró Amores. El periodista parecía moverse clandestinamente, espiando a un lado y a otro, como si temiera ser detenido en cualquier momento por formar parte de los mecanismos financieros de ETA. Tuvo una especie de síncope al ver allí a Méndez.


  —Pero, señor Méndes, ¿qué hase aquí?


  —Ver si puedo prestar mi colaboración al servicio y a la justicia. ¿Y tú?


  —Estoy como quien dise de matute, señor Méndes, y por eso prefiero que no se me vea demasiado, porque hoy día para todo te ponen trabas sin tener en cuenta las nesesidades del pueblo. Me hallo, como siempre, al servisio de la informasión sentimental de España.


  —No sé qué le pasará a España el día en que eso le falte, Amores, cuando el país se quede sin descubrir cómo le gustaban a Encarna Sánchez. Pero ¿qué es lo que buscas?


  —Exclusivas nasionales, señor Méndes. Sepa que después de la reconstrucsión judisial se va a selebrar aquí una boda, y por eso está todo dispuesto para un evento de cojones. El inmobiliario Ferrándis se casa con la hija de su primera mujer, de la que se divorsió.


  —Entonces, será su hija…


  —No, ésa era de otro. La hija del promotor es la Pili, la que tuvieron la divorsiada y él, pero la que va a ser ahora su mujer es la Encarna, que es la que tuvieron la divorsiada y un torero, del cual la divorsiada ya se había divorsiado antes. O mejor dicho, pidió la nulidá matrimonial, porque dijo que al torero ya lo habían empitonado antes de la boda, o sea, que no servía, o sea, que le faltaba, ¿cómo lo diría yo?…, le faltaba el animusfecundandi. Y le consedieron la nulidá, a pesar de que algo de animus debía de haber, porque tuvieron una hija, la que se casa hoy.


  —Pero entonces…


  —Es que ella dijo en un programa de televisión que la hija era de otro. Pero antes la tía había vendido la exclusiva, y le dieron un pastón de la hostia. Hoy también ha vendido la exclusiva a otros, pero yo he logrado colarme y voy a rehaser mi vida, señor Méndes. Cuando venda esta informasión, voy a poder comprarme un Jaguar.


  —Espero que no te echen, Amores. Me parece que hoy no quieren ver por aquí a nadie, y será lo mejor, porque si tú te quedas, va a haber un cadáver.


  —Diga a los del aparato judisial que soy su ayudante, señor Méndes. Así tragarán.


  Méndez iba a decir que no, pero en ese momento el aparato judicial entró por la puerta que él esperaba, es decir, la misma por la que había salido la novia cuando mató al novio. El aparato judicial consistía en dos policías de la autonómica, dos secretarios, un fotógrafo y la jueza. Méndez pensó que los tiempos habían cambiado mucho, porque en su época todos los jueces eran varones, viejos franquistas, y además tenían almorranas. La jueza de ahora, en cambio, era joven, porque no pasaba de los treinta y cinco, alta, esbelta, morenaza y de buen ver. Después de tantos años de estudiar, algo debía de quedarle entre las piernas, pensó malignamente Méndez. Algo.


  Pero Méndez era un hombre puro al lado de Amores. Porque Amores estaba fascinado. Sus ojos se abrieron y se cerraron dos veces, mientras huía de su cerebro toda la historia sentimental de España. Ya no pensó en ocultarse. Miró a la autoridad competente con unos ojos como platos mientras susurraba:


  —Los tiempos han cambiado, señor Méndes. —Y a continuación Amores emitió su veredicto incontestable, mirando con descaro a la jueza—: Culaso.


  Méndez, al contrario, tenía la mirada fijamente clavada en la puerta, por lo que fue el primero en ver a la mujer, el ramo, las cintas, a la novia.


  Sandra-Sandrita López no iba vestida con traje de ceremonia, claro, porque eso no era necesario, pero sí que llevaba el ramo de novia, con sus cintitas y todo, para reproducir exactamente los movimientos de sus manos. Iba vestida con una falda negra muy ajustada, una blusa blanca y unos zapatos de tacón también blancos, quizá los de la ceremonia, porque su altura tenía que ser la misma que el día de los hechos.


  Y se hizo el silencio.


  El sol de la tarde se reflejó en las copas quizá por última vez.


  La paloma huyó.


  Méndez, por su veteranía, había visto a muchas mujeres llorando al ser detenidas o aferradas a los barrotes de sus celdas, pero contuvo el aliento, como si viese por primera vez a Sandra-Sandrita-Nena. Y es que de repente era una mujer distinta: sus ojos estaban perdidos en un punto que seguramente no podían ver, sus piernas vacilaban, su cara era una máscara vacía y su cuerpo apenas podía mantenerse sobre los tacones.


  Amores había dicho antes: «Culaso».


  Ahora hubiera dicho: «Sufrimiento».


  Porque eso era lo que reflejaba la cara de Sandra, que ni siquiera parecía saber dónde estaba. Aunque conservaba las formas, había adelgazado aún más, y las ropas, sin duda confeccionadas mucho antes, se le escurrían. Hasta la jueza tragó saliva.


  Entonces se volvió y vio a Méndez. No lo conocía.


  En el primer instante quizá pensó que se trataba de un magistrado del Supremo, porque con los bolsillos llenos de libros daba la sensación de llevar encima toda la Ley Hipotecaria. Pero enseguida se dio cuenta de que un magistrado del Supremo no usaría jamás una chaqueta tan mal hecha ni una corbata que parecía el último botín de la guerra civil.


  —¿Quién es usted? —le preguntó.


  —Soy inspector de la Brigada de Homicidios, señoría. Me llamo Méndez.


  —No recuerdo haberle citado.


  —Lo sé, pero he venido porque tal vez pueda ser útil. Fui uno de los primeros en ver el cadáver.


  —¿Y ese otro quién es? ¿Su ayudante?


  Miraba a Amores, que estaba pálido como un muerto. Pero Méndez calló, por lo que la jueza pensó que su suposición era cierta.


  —Gracias, señor Méndez —susurró—. Si tiene que hacer alguna observación, hágala.


  Y volvió su cabeza hacia la novia, que tenía la mirada perdida y parecía como si en cualquier momento fuese a caer de bruces. Quizá la jueza no adivinó lo que pasaba por detrás de aquellos ojos, pero Méndez sí. Méndez comprendió que sólo una cosa le faltaba a Sandra: su propia muerte.


  Por eso estaba él allí, porque Sandra se estaba convirtiendo en una obsesión. Y por eso Méndez avanzó en silencio, con el peso de los libros, como si con él avanzase la Ley Hipotecaria. Miró la pistola Falcon que el secretario judicial sostenía entre los dedos.


  El secretario judicial sí conocía a Méndez, y por eso mismo desconfiaba de él. Le espetó:


  —Espero mucho de usted, inspector.


  —¿Qué espera?


  —Que no nos toque los cojones.


  Méndez le sonrió con cariño.


  —Yo sólo trato de ayudar a la justicia gratuitamente, o sea, dentro de los Presupuestos Generales del Estado. ¿Es ésa la pistola que se utilizó en el acto?


  —Sí.


  —Yo la he tenido antes en las manos. Permítame comprobarlo.


  El secretario miró a la jueza, que hizo un gesto de asentimiento. Méndez tomó el arma, miró su numeración, sacó el cargador, lo acarició antes de encajarlo de nuevo y pareció aspirar su frío perfume de metal, que casi tenía cien años.


  Un arma de confianza.


  La devolvió. Pudo observar que otro secretario se ponía delante, ocupando sin duda el lugar que antes había ocupado la víctima.


  —Había otras personas junto a la puerta —observó Méndez en voz alta—. Al salir la novia los invitados se acercaron. Yo creo que al menos uno de ellos estaba aquí, donde estoy yo ahora mismo, muy cerca de la novia. Pero si quiere me aparto.


  —Puede quedarse —consintió la jueza, que enseguida volvió la cara hacia Sandra—. ¿Ve usted esa línea de tiza en el suelo, señorita López?


  La novia asintió con la cabeza. Parecía incapaz de otra cosa.


  —Entonces colóquese sobre la línea. Según las mediciones, usted estaba exactamente ahí cuando disparó, después de cruzar la puerta. Muy bien… Y ahora, cara al frente. La persona que está delante de usted, mirándola, sería Fernando Herrero. También está sobre una línea de tiza.


  Sandra cerró los ojos, como si quisiera dominar su vértigo. El silencio era casi angustioso, sólo lo humanizaban los levísimos rumores que llegaban del jardín. De pronto lo rompió de nuevo la voz de la jueza:


  —Diga, si lo recuerda, que ésa era su posición exacta.


  Más silencio. Méndez notaba una gotita de sudor en su sien izquierda, y él sabía por qué. Otra vez la voz de la jueza, de la autoridad constituida:


  —Diga en qué mano llevaba la pistola.


  Sandra movió apenas su derecha.


  —¿Y el ramo en la izquierda?


  —Sí.


  —¿Es usted zurda?


  —No.


  Hubo un brillo en los ojos del secretario que tenía el arma. A veces, a los secretarios, cuando llevan muchos años en el oficio, se les pone cara de sumario. Éste pareció dejar escrito en el aire: «Quiso asegurar el tiro. Premeditación».


  —Tome el arma con la mano derecha —ordenó la jueza— y sostenga el ramo con la izquierda. Oculte el arma detrás del cuerpo, como hizo en aquella ocasión. Repita exactamente todos los movimientos, es decir, tienda el brazo bruscamente y dispare sobre la persona que tiene enfrente. No sienta ningún temor: el arma está vacía.


  Después de esa orden hubo un nuevo silencio. El aire se hizo pegajoso, el tiempo dejó de existir.


  Pero existía.


  Un segundo, dos.


  No era verdad que el tiempo se hubiera detenido. Por detrás de los cristales pasó la paloma.


  Y la voz, como una orden militar:


  —¡Hágalo!


  Sandra adelantó el brazo, en cuyo extremo estaba la pistola descargada.


  Los ojos de todos se desencajaron.


  Porque no dirigió el cañón hacia la víctima.


  Con un gesto inesperado, veloz como el rayo, lo dirigió a su sien.


  Y apretó el gatillo.


  Un fogonazo rojo brotó del cañón. El fogonazo de la muerte.


  14. UNA MUJER ENTRE SOMBRAS


  Así era como había pensado llamarla Gabri: la dama de la noche.


  No había nadie más que ella sobre las aceras solitarias, nadie se cruzaba en su camino, y la música de sus tacones era en ese momento la música del espacio.


  Gabri tenía que seguirla con precaución y a distancia, porque de lo contrario ella lo hubiese notado. En las calles del viejo barrio quedaban muchos almacenes cerrados y muchas casas antiguas —ya en trance de defunción— donde parecía no habitar nadie, de modo que la mujer le vería si se volviera. Pero la desconocida no lo hizo. Siguió a pie, a pesar de que a esa hora, con su aspecto llamativo y tanta soledad envolviéndola, podía ocurrirle cualquier cosa. Gabri pensó que sería chocante que alguien la atacase y él tuviera que defenderla.


  Y se preguntó también por qué la seguía, cuando las órdenes de Conde habían sido terminantes: «No salgas y no dejes de observar al hombre que es tu objetivo. Lo demás no importa». Pero Gabri pensaba ahora que sí importaban las personas que rodeaban al hombre al que tenía que matar, porque cualquiera de ellas podía variarlo todo. Aunque en ese caso no parecía variar nada: el hombre encerrado en el piso necesitaba una mujer, y la había tenido. Sólo eso.


  Una mujer espléndida.


  Gabri se confesó a sí mismo que si había salido era para poder verla mejor.


  Su soledad le había hecho perder el contacto con las mujeres reales, pero en cambio le había enseñado a fabricar mujeres de humo. Ésta que caminaba ante él, ajena a todo, era de repente como una creación suya, como una estatua de la que sus manos lo sabían todo; antes de cada paso de la mujer podía prever la oscilación de sus nalgas, calcular la solidez de sus muslos, adivinar el dibujo del liguero, medir la densidad de su pecho.


  Era como su obra.


  Gabri se dio cuenta de que antes había amado a una mujer muerta y ahora sentía despertar su deseo por una mujer de humo. Se sintió ridículo. Estuvo a punto de abandonar el seguimiento y regresar a su agujero, pero del agujero empezaba a sentirse harto.


  Le extrañó que ella no tomara un taxi, aunque realmente en la soledad del barrio no se habían topado con ninguno. Entonces vio que se metía en la boca del metro de Bac de Roda, que a esa hora debía de estar a punto de cerrar. Antes, creyó recordar, cerraban a las once de la noche, una hora pueblerina, pero ahora los servicios se habían ampliado, y el panorama humano también: la estación de Fondo, por ejemplo, daba entrada a una auténtica población china.


  Era un sitio ideal para que la mujer notase su presencia, pero Gabri siguió. Quizá habría público, y él podría pasar desapercibido. Dejó un buen espacio entre él y la mujer, aun exponiéndose a que ella tomase un convoy y él no pudiera alcanzarlo.


  Tuvo suerte, porque había muy poco servicio a esa hora: pudo observar a la mujer desde un ángulo de la estación, medio oculto por un grupo de noctámbulos que la miraban ávidamente, aunque de lejos.


  Hizo el viaje con ella, siempre manteniéndose a distancia, y la vio apearse en Urquinaona, que ahora era una plaza oscura y como envuelta en un silencio sideral; Gabri había oído decir que antes era muy distinto, que los obreros sin trabajo se reunían allí al amanecer para que los contratasen los patronos de ocasión, y que siempre había colas para el tranvía 29, el único que recorría toda la ciudad. También había habido un urinario público, pensaba, que estaba lleno de mirones y calculadores de longitudes, pero todo eso pertenecía a un pasado perdido en el tiempo. Después de sus años en la cárcel, Gabri era consciente de que ya no veía la ciudad que era, sino la que había existido, o la que le habían contado.


  La vio subir por Pau Claris y entrar en un bar. El bar estaba muy animado y había otras mujeres en él, aunque ninguna como la que había seguido.


  Gabri no entró. Allí terminaba su persecución sin sentido. Decidió volver al rascacielos desde el que debía seguir vigilando a su víctima.


  Otra vez la ventana que daba a la noche, otra vez la calle silenciosa, la habitación que antes había estado iluminada y en la que él se dejaba los ojos. Ahora permanecía a oscuras. Todo en el paisaje reflejaba algo que Gabri había sentido muchas veces, reflejaba la paz del obrero dormido.


  Se desnudó y buscó alivio a su cansancio en el lecho que había junto a la ventana del observatorio, pero no cerró los ojos. No podía. Miraba el techo en el que se reflejaban, de una forma muy lejana, las luces de la calle, mientras se preguntaba por qué le interesaba tanto aquella mujer. Gabri se daba cuenta de que, después de tantos años de soledad, ya no conocía a mujeres reales, sino sólo a las creadas por él mismo, las que nacían de los sueños y flotaban en el aire.


  Durante su adolescencia las veía dibujadas en las paredes, las olía al entrar en las habitaciones solitarias y, a pesar de saber que no existían, notaba en sus manos de entonces una extraña sabiduría: al tocar los asientos vacíos sentía en ellos el calor de sus nalgas.


  Muchas veces pensaba que eso, en cierto modo, le había salvado la vida, le había permitido crear, imaginar, amar, en un mundo hostil, el del trabajo y las calles donde nadie creaba nada, porque los relojes ya lo habían creado todo, ni había imaginación ni amor, porque los relojes tampoco los necesitaban.


  Era ridículo que ahora le volviese a pasar lo mismo.


  Tenía que olvidarlo.


  Pero no podía.


  Ahora, de repente, en el techo no se alojaban las luces de la calle, sino las curvas de la mujer. Seguro que esas curvas estaban ahora siendo poseídas por otro, pero antes las había poseído el hombre al que tenía que matar, y quizá por eso sólo lo odió, quizá pensó que estaba justificada su muerte.


  Y aún fue peor. Se levantó desalentado, mirando hacia la ventana que estaba cargada de noche.


  En ella flotaron las creaciones de Gabri, un hombre que no sabía nada pero que lo sabía todo.


  Tocó la única silla que había en la habitación, la silla vacía.


  Estaba caliente.


  Por la mañana, Conde lo llamó al móvil. No lo hizo desde otro móvil ni desde un teléfono fijo, sino desde una cabina pública.


  —Gabri… —su voz era inconfundible, y además, ninguna otra persona conocía aquel número.


  —Hola.


  —Conviene que me informes de si ha habido alguna novedad.


  —Ninguna. Todo tranquilo.


  —¿Has estado observando, como te dije?


  —Horas y horas.


  —¿Lo has visto a él?


  —Sí, pero a distancia.


  —¿Qué te parece?


  —A primera vista, un hombre frágil, más bien delicado, pero eso no significa que sea débil.


  —Sabes que los músculos importan poco en este caso, Gabri. No lo vas a matar a puñetazos.


  —Claro que no.


  —Lo que importa es su astucia. Dime lo que ha hecho hasta ahora.


  —Astuto debe de serlo, y además me da la sensación de que está sobre aviso, de que teme algo. No sale para nada de casa, y me parece muy difícil hacer algo mientras no se mueva de su terreno.


  Hubo un carraspeo al otro lado de la línea. Al cabo de algunos segundos, Conde volvió a hablar:


  —Así que no se mueve… Bueno, era de temer. ¿Y ha recibido alguna visita?


  —Sí, por la noche. Una mujer.


  —¿Una mujer?…


  —Una mujer joven y guapa, bastante provocativa, que ha estado dentro de la casa más de una hora. Estoy seguro porque la he visto moverse dentro de lo que puedo observar del piso. Pero no creo que sea importante, porque tengo la sensación de que es una profesional.


  —¿La has observado bien?


  —Todo cuanto me permite el sitio donde estoy.


  Gabri guardó un instante de silencio. No quiso decir que la había seguido, y mucho menos los motivos que le habían llevado a ello. Seguro que Conde no los entendería.


  Y fue Conde el que rompió el silencio.


  —Bien, Gabri… Lo de la mujer es un inconveniente, porque cuantos más contactos tenga él, más protegido estará. No se puede hacer nada contra una persona acompañada. Hay que seguir observándole por si sale solo, y ver a qué horas. Entonces deberías seguirle, puesto que él no te conoce. Eso significa que siempre debes estar vestido y dispuesto a salir.


  —Lo estoy, pero necesito al menos dos minutos para bajar a la calle. Eso le da a él mucha ventaja.


  —En una calle concurrida, sí, pero en esa zona de Pueblo Nuevo las calles casi siempre están vacías y se puede controlar a una persona a distancia.


  —Cuento con ello.


  —Te llamaré mañana a esta hora.


  Gabri estuvo a punto de preguntarle cómo se podía comunicar con él si ocurría algo inesperado e importante, mas no llegó a despegar los labios. Sabía que Conde no le iba a dar ninguna localización. Tenía un domicilio oficial, por supuesto, y su nombre debía de figurar en la guía telefónica, pero hubiera sido infantil usar esos datos para comunicarse con él. De modo que Gabri sólo dijo:


  —No me separaré de mi móvil.


  Y volvió a su puesto de observación. Pudo ver al cabo de algunos minutos que un empleado de un súper, con uniforme de trabajo, se detenía ante la casa con un carrito, pulsaba uno de los timbres y a continuación le era franqueada la entrada. No tuvo duda de que el hombre al que vigilaba había hecho el pedido por teléfono.


  Así que le llevaban las provisiones a casa. Eso podía significar que no tenía intención de salir.


  Y también lo complicaba todo, porque el hombre podría estar tranquilamente dos o tres semanas sin pisar la calle, bien protegido en el interior de su piso. Y Conde no le iba a dar tanto tiempo y mucho menos le iba a dar el dinero.


  Gabri hizo una mueca.


  Necesitaba dinero para pagar la deuda de su vida. Durante los ocho años pasados en la cárcel, su único hermano había prometido pagarle el alquiler del piso en que los dos habían nacido y, por lo tanto, pudo volver a ocuparlo al salir de la cárcel. Pero su único hermano murió pronto, y la viuda, Gloria, necesitaba desesperadamente el dinero que había pagado ella.


  Gabri cerró un momento los ojos mientras se pasaba las manos por la frente.


  Y recordó el regreso a casa, después de tantos años. El piso vacío, sin Elisa. El único permiso que le dieron, para ver sacar su cadáver de aquellas habitaciones en las que de pronto sólo entraban unas gotitas de luz. Y ni rastro de la hija que ella había parido. La hija del violador. La hija.


  Abrió de nuevo los ojos y tuvo una especie de vértigo.


  Se sintió estúpido.


  Conde hubiera dicho que eso no era digno de un profesional.


  Y entonces el hombre encerrado junto a una ventana recordó algo. Recordó que era imposible aquella vigilancia de día y de noche, porque había momentos en que él tendría que dejar la ventana. Y recordó también algo peor: ése era el último día que tenía para presentarse en el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria número 3, porque de lo contrario podrían ordenar su busca y captura. Era solamente una vez al mes, pero el mes se cumplía ahora. De modo que Gabri fue al cuarto de baño, se aseó un poco, procuró tener un aspecto presentable y salió de la casa.


  El largo camino despejó su mente, alejó sus pensamientos. Le pareció mentira que Barcelona estuviera tan llena, tan vibrante, tan ajena a todo, tan viva. Penetró en el Juzgado de Vigilancia por primera vez, ya que sólo se había cumplido un mes desde su salida de la cárcel. Pidió permiso para entrar en un pequeño despacho cuya puerta conservaba ya las huellas de miles de dedos, es decir, de miles de historias. La luz era lejana y opaca. Una voz femenina le invitó a entrar.


  Y Gabri vio la pequeña mesa.


  Las piernas debajo de ella.


  Jóvenes, rectas, solemnes. Él las había imaginado muchas veces así, en sus horas de soledad, cuando dibujaba en el aire. Pero esas piernas no eran de humo.


  —Dígame.


  Y entonces la mujer que estaba al otro lado de la mesa, frente a un libro registro, alzó la cabeza.


  Tenía unos ojos quietos, penetrantes.


  Era imposible que conociese a Gabri.


  Pero él la reconoció.


  Sus mandíbulas produjeron una especie de chasquido.


  Porque allí la tenía.


  La misma que había visitado durante una hora al hombre a quien él vigilaba.


  La dama de la noche.


  15. NO ME LOS TOQUE, MÉNDEZ


  Todos oyeron el seco estampido. Todos vieron el humo, la llama. Allí estaba la muerte.


  Y todos ahogaron al mismo tiempo un grito de sorpresa, porque no entendían nada. Fue como una alucinación. Lo único que sintieron fue que lo que sucedía no podía estar sucediendo.


  Méndez sí que lo sabía, y por eso sus movimientos fueron tan rápidos y precisos como los de un joven catcher. Quizá luego le dolería la espalda durante mucho tiempo, mas en ese instante no le dolió. Justo cuando la jueza dio la orden de disparar, él se puso en movimiento. Y se anticipó a Sandra.


  El disparo, un grito, la mano derecha de Méndez que se alzó como una garra.


  Luego todos dirían que lo habían visto, pero en ese momento tuvieron la sensación de que no veían nada.


  Lo primero que hizo Sandra al oír la voz de la jueza dándole la orden fue llevarse a la sien el cañón de la pistola, la misma pistola que había matado a Fernando Herrero. Unas décimas de segundo, el dedo cerrándose sobre el gatillo… y la muerte.


  Pero la derecha de Méndez ya estaba atenta. Sujetó en el aire el antebrazo de Sandra y éste quedó como encallado entre dos piezas de acero. El dedo se cerró sobre el gatillo y la detonación atronó en la sala, pero el cañón no pudo llegar hasta la sien de la mujer. La llama rojinegra se perdió en el aire.


  No hubo bala.


  Luego todos dirían que lo habían comprendido, aunque entonces nadie comprendiese nada.


  Y Sandra fue la última en entenderlo. Sus ojos desencajados se perdieron en el vacío, como si le pareciera imposible estar todavía viva. Sus rodillas se doblaron, pero no cayó, porque Méndez la estaba sujetando.


  Se produjo un silencio atroz, espeso, un silencio mortal que sólo fue roto por los chasquidos de las pistolas de los policías que estaban al fondo, montadas en fracciones de segundo.


  Pero no hubo ningún disparo más.


  Méndez rompió ese silencio.


  —Lo siento —dijo—, me ha parecido que no tenía más remedio que hacerlo.


  Seguían sin comprender. La jueza barbotó:


  —¿Hacer qué…?


  —Colocar en la Falcon un cartucho de fogueo.


  —¿Y de dónde lo ha sacado?


  —No es tan difícil robar uno en el Departamento de Balística, sobre todo cuando el técnico es amigo tuyo.


  —Pero la pistola estaba vacía… ¿Cómo lo ha hecho?


  —Tengo buenos dedos —afirmó Méndez—, y en mi juventud hacía trampas con las cartas en una casa de putas de la calle Lancaster. No crean, era una buena escuela, porque las putas sabían hacer más trampas que yo. Aunque he de reconocer que tampoco ha sido tan difícil: todos han visto que sacaba el cargador y examinaba la pistola.


  Y añadió:


  —Colocar el cartucho en el muelle del cargador y montar el arma antes de dársela a Sandra ha sido un gesto rutinario, maquinal. Lo complicado ha sido hacerlo sin que lo viera el secretario pero en cambio lo viera Sandra. Ella tenía motivos para creer que la Falcon estaba cargada con una bala de verdad.


  Frente a Méndez las bocas estaban abiertas, los ojos extraviados. Nadie entendía nada todavía. La maquinaria de la ley estaba hecha un desastre.


  Pero al fin la jueza balbuceó:


  —O sea, que ella iba a suicidarse…


  —Sí.


  —Pero se habrá preguntado antes de hacerlo por qué usted ha puesto una bala…


  —Una persona que de verdad quiere matarse no hace preguntas, señoría. Sólo aprovecha las oportunidades.


  —Usted le ha sujetado el brazo aun sabiendo que no había bala…


  —Claro que sí. Si el cañón llega a estar apoyado en la sien, el fogonazo hubiera causado a esta mujer gravísimas lesiones. O al menos quemaduras en toda la cara. Por eso he calculado los movimientos para impedirlo, aunque la verdad es que por dentro he pasado lo mío. Ya no tengo reflejos ni para sujetar a un marido por los cuernos.


  El secretario saltó:


  —Usted no cree en nada, Méndez…


  —No, señor.


  La maquinaria judicial, el aparato judicial, dejaba poco a poco de estar hecho un desastre. El insigne mecanismo de la ley se iba serenando y dejaba atrás el asombro para dar paso a su estado natural: la indignación. El insigne mecanismo de la ley siempre piensa que se comete el delito de desacato. Los ojos de la jueza brillaron con altivez. Sus dedos temblaron. Se le estremeció el culo.


  —Usted no sabe lo que ha hecho, Méndez.


  —Tal vez lo sepa, señoría.


  —Es una burla, un desacato y una obstrucción a la ley. Pagará las consecuencias.


  —Ya estoy acostumbrado a los expedientes, señoría. Cuando me entregaron el nombramiento me entregaron también la primera sanción.


  —Debe de ser porque no cree en nada, como bien dice el señor secretario.


  —Es que no creo en nada, señoría.


  La jueza quiso replicar a Méndez. Pero habló Sandra. De pronto nadie se fijaba en ella, como si ya estuviera muerta. Y fue entonces cuando oyeron su voz, fue entonces cuando vieron su rostro sin color, cuando oyeron aquella voz que parecía surgir del fondo de su llanto.


  Sandra miraba a Méndez.


  Y susurró:


  —Tal vez pasa que cree usted en demasiadas cosas, viejo policía.


  —¿Yo…?


  —Por lo pronto, ha creído usted en una mujer.


  Y la voz de Sandra se apagó. Y sus labios se rompieron. Y lo que quedaba de ella se hundió. De su garganta brotó la bola que llevaba dentro, brotó una bola de llanto.


  Fue eso lo único que se pudo oír en el inmenso comedor, eso y una ráfaga de viento en el exterior, un aletear de palomas.


  Méndez dejó de sostenerla. Sólo mantuvo su brazo inmóvil un momento. Le quitó la pistola con suavidad, y fue entonces cuando sus dedos sin edad acariciaron levemente los dedos jóvenes de Sandra.


  Fue entonces también cuando sus ojos, que habían visto tantas cosas, parecieron ver la primera mujer del mundo.


  Y la voz de Méndez musitó:


  —Ahora tranquila, Sandra.


  Los policías del fondo guardaron sus pistolas. El silencio volvía a ser absoluto. La jueza miraba fijamente a Méndez, mientras la eterna indignación de la ley cedía en sus ojos para dar lugar a la eterna curiosidad femenina, a la piedad ante otra mujer que aún lloraba.


  —¿Por qué ha hecho eso, Méndez?


  —Porque me falló lo primero.


  —¿Qué fue lo primero?


  —Pedir una entrevista con usted, señoría.


  —¿No se la di?…


  —No hubo tiempo. Iban a reconstruir enseguida el crimen.


  —¿Y qué quería pedirme?


  —Pedirle, tal vez nada. Advertirle, sí: por lo que yo sabía ya, Sandra López y su prometido habían acordado matarse mutuamente, pero ella estaba demasiado nerviosa y disparó primero. Desde ese momento, Sandra tuvo una sola obsesión: morir.


  La boca de la jueza se torció en una mueca. Por un instante, fue incapaz de hablar.


  Al fin preguntó:


  —¿Por qué ella no dijo nada en el primer interrogatorio?


  —Supongo —dijo Méndez— que se negó a hablar. O no pudo.


  —Eso es cierto —interrumpió el secretario—. No pronunció una palabra, no nos dio ni su identificación. Parecía completamente ida, ni siquiera podía fijar la mirada.


  —No todo se arregla con los interrogatorios que prescribe la ley —susurró Méndez—; a veces hay que hacer otras cosas.


  —¿Por ejemplo…?


  —Patear las calles. Ir a los entierros. Ver las flores y leer las dedicatorias de las coronas.


  —Pero…


  —Yo nunca hago lo que dice la ley, señoría.


  —Así le va, supongo.


  —Así me va.


  —¿Y qué intentaba decirme en la entrevista?


  —Que protegiera especialmente a Sandra, que no fuera una presa más. Que no la tuvieran un instante sin vigilancia directa. Era como si usted, señoría, tuviera entre sus manos una muerta.


  —Por desgracia, me ha demostrado que es verdad, Méndez.


  —Cierto: por desgracia. Pero quizá hacía falta que todo el mundo lo viera sin lugar a dudas. Y antes de que usted me empapele por obstrucción a la justicia, señoría, quiero pedirle una cosa que también es antirreglamentaria, como casi todo lo que pido yo.


  La jueza suspiró:


  —Pídala, y así podré empapelarle dos veces.


  —Déjeme hablar en privado con Sandra.


  —¿Usted?


  —Sí, yo. Sandra no necesita oír la voz de la ley. Lo que ahora necesita es oír una voz humana, aunque sea la mía.


  La magistrada vaciló.


  —No acabo de entenderle. ¿Exactamente qué es lo que quiere?


  —Sólo una hora a solas con ella. No hace falta que nos vayamos de aquí. Supongo que bastará con que nos dejen tranquilos en el jardín. Nos pueden vigilar a distancia.


  La jueza miró un instante a Sandra, pero no le hizo ninguna pregunta, no quiso saber si deseaba participar en aquello. No parecía ser consciente de que Sandra era una mujer como ella. Allí Sandra era solamente la justiciable. De todos modos, dijo:


  —Concedido. Tiene permiso para hablar con ella a solas durante una hora, si la acusada no se opone o no se opone su abogado.


  Dirigió entonces la mirada a un hombre joven, asustado, que estaba al fondo, sin atreverse a cruzar la puerta. Méndez se dio cuenta, con apuro, de que antes no se había fijado en él. Quizá era verdad eso de que se estaba haciendo viejo. Debía de ser el abogado, sin duda designado de oficio.


  Sandra no hizo un movimiento, como si ni siquiera escuchase lo que hablaban. El hombre joven tampoco.


  —Lo siento. No se podrá levantar acta de nuestra conversación —pidió Méndez mirando a la jueza.


  —Concedido también. Pero luego deberá usted hacerme un resumen, Méndez. Y contarme la verdad.


  —Por supuesto, señoría. Lo único que no diré será lo que Sandra no me permita decir. Ella es la única que me importa ahora.


  —¿Por qué, Méndez?


  —Ella misma lo ha dicho antes, señoría. Porque quizá es verdad que aún creo en demasiadas cosas. Porque quizá es verdad que creo en una mujer.


  Y la tomó del brazo para sacarla de allí, hacia el jardín vacío. La soltó para abrir la puerta de cristal, y en ese momento el secretario judicial se le acercó.


  —Maldita sea, Méndez, todo esto es irregular.


  —Lo sé.


  —Le he pedido antes que no me tocara los cojones.


  —¿Se los he tocado?


  —Todavía me cuelgan.


  Méndez, siempre caritativo y respetuoso, murmuró:


  —Cuando se le acaben de caer me avisa.


  En los días de boda, cuando se celebraba la fiesta posterior al banquete, en el gran jardín se instalaba una tarima y en la tarima se instalaba una orquesta, aunque para eso hacía falta que corriese el dinero y que hiciera buen tiempo. Las parejas paseaban por la hierba, bailaban en el inmenso porche o hablaban de temas esenciales para la vida del país, como por ejemplo de lo que habían costado los vestidos, del probable dinero del novio y el improbable virgo de la novia.


  Ahora todo era distinto, ahora sólo reinaba el silencio, aunque éste era roto de vez en cuando por una orquestina de pájaros sin licencia. La tarima de los músicos, los porches y la inmensa zona de hierba estaban vacíos. Méndez pensó que se iba a cansar mucho si daban más de una vuelta. Sandra quizá no pensaba en nada, quizá sus ojos ni siquiera veían el que debería haber sido el escenario de su boda.


  El silencio duró largos minutos, pero Méndez sabía que el silencio cura. Y lo dejó transcurrir lentamente antes de hablar:


  —Usted vivía antes aquí, ¿verdad, Sandra?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Puesto que soy un policía que no trabaja, me he ocupado de preguntar sobre usted.


  Sandra hizo un esfuerzo para contestar. Le fue difícil, pero al menos Méndez había conseguido que sus pensamientos fueran por otro lado.


  —Sí, vivía aquí.


  —Aunque esto era muy distinto…


  —Muy distinto. Sólo había una gran masía, que aún sigue siendo el cuerpo principal del edificio. Pero está tan transformada que no la reconoce nadie. Lo demás eran establos y tierras de labor. Había olivos, pero arrancaron seis de cada diez para dejar espacio. Yo conocía sus nombres. Porque cada olivo tenía su nombre.


  —Eso es hermoso —dijo Méndez.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque yo sólo pongo nombre a las esquinas.


  Anduvieron en silencio, captando la brisa que llegaba de muy lejos. Méndez notaba que Sandra estaba a punto de echarse a llorar, pero al menos le daba fuerza pisar la tierra conocida, una tierra que había sido su tierra.


  —¿Qué eran sus padres, Sandra?


  —Los masoveros de la gran finca. Ellos contrataban gente y se ocupaban de todo, lo que significaba trabajar incluso los domingos. Pero yo era feliz: conocía a los animales y ellos me conocían a mí, corría libre por los campos y sabía el tiempo que iba a hacer sólo mirando el color del aire. En las noches de verano, cuando era niña, me dejaba rodar por las pendientes y sentía que formaba parte de la tierra.


  Su garganta se crispó como si fuera a llorar, pero logró decir:


  —Amaba la tierra. Una vez la metí en mi boca y la mastiqué, mastiqué la tierra.


  —Me da envidia —susurró Méndez—. Yo sólo he conocido niñas que lamían a oscuras las barandillas de hierro de las escaleras.


  —¿Por qué?


  —Porque en verano, en esos veranos angustiosos de los patios sin aire, las barandillas eran lo único que estaba frío.


  Y Méndez, en rápida transición, añadió sin mirarla:


  —Usted tendría un perro, claro. Seguro que sí.


  —Sí.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Ringo.


  —Murió hace muchos años, ¿verdad?


  —Sí.


  —Seguro que lo enterró usted misma.


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —Entre las raíces de un olivo.


  —¿Y dónde está ese olivo?


  La mujer señaló con mano trémula la casa. La enorme casa edificada junto a la masía original, el recinto moderno que contenía los salones de banquetes, las cocinas, las pistas de baile interiores, los grandes sanitarios para tanta gente que creía en la vida y, por lo tanto, había bebido bien.


  —Construyeron eso encima —respondió Sandra—. Cuando la finca fue comprada por los nuevos empresarios, arrancaron el olivo y edificaron encima. Los huesos de Ringo están bajo los cimientos de la casa, justo en los desagües de las cocinas. —Y añadió, cerrando los ojos—: Ya no queda nada de nada.


  —Se equivoca, Sandra.


  —¿Me equivoco?


  —Sí. Queda usted.


  Y Méndez añadió en voz baja:


  —Siempre hace falta que quede alguien con memoria.


  Siguieron andando en silencio, pero ahora el pecho de Sandra se estremecía arriba y abajo. Estaba llorando. Aunque ahora, pensó Méndez, quizá había en su llanto un resto de lo que nunca muere, un resto de esperanza.


  Pasaron los minutos, sólo llenos por el rumor de la brisa, por el susurro de sus pasos y, a veces, por unas gotas de silencio. Méndez sabía que los minutos eran buenos para Sandra, porque al menos estaba en compañía. Fue entonces cuando él dijo en voz baja:


  —Perdone, pero si la jueza no me echa de España le pediré algunas cosas más.


  —¿Cuáles?


  —Que me deje visitar el sitio donde usted vivía, y el sitio donde vivía su novio. Le pediré que me permita hablar más con usted. Sé que ahora me dirá que no, pero usted es una mujer que piensa, y le ruego que siga pensando. Déjeme jurarle también por mi honor, porque el honor es lo único que me queda, o al menos me quedan algunos pedazos, que esto no es una combinación policial. Nadie me manda lo que estoy haciendo, y ni siquiera me corresponde investigar este caso. Sólo trato de hacerle compañía y ayudarla a vivir si usted acaba queriendo vivir. O ayudarla a morir si usted acaba queriendo morir. Pero quiero que sepa algo: a mí también me conocen los perros de las calles, me quieren, y a veces hasta me esperan en los portales, pero tienen una desgracia: ellos jamás han visto un olivo.


  La dejó pensar un instante, sólo un instante. Y en rápida transición, Méndez añadió una pregunta:


  —Usted ha adelgazado mucho últimamente, ¿verdad, Sandra?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Sus vestidos.


  Sandra se mordió el labio inferior.


  —Sí.


  Y ahora el que se mordió el labio inferior fue Méndez. Preguntó en un susurro:


  —¿Cáncer?


  —Sí.


  —Algo me contó Fernando. Eso explica muchas cosas, Sandra.


  —Al menos… al menos usted lo entiende.


  —Y entiendo también que una mujer como usted no debe darse por vencida.


  —¿Por qué no?


  —Porque usted es una mujer con clase. Quizá hicieron falta docenas y docenas de años para que, al final, el tiempo pariera una mujer así, Sandra. Eso le da a usted una gran responsabilidad: tiene que luchar.


  Y otra vez dejó paso al silencio, un silencio que ahora era absoluto, que no estaba hecho de sus pasos, ni acompañado por el rumor del viento, ni siquiera por el aleteo de las palomas.


  Sandra volvió la cabeza, Sandra le miró de pronto.


  —¿Quién es usted, Méndez?


  —Un policía insignificante en el que nadie cree, un policía de esquina.


  —No le conocía antes.


  —No.


  —¿Entonces por qué había de venir a mi boda?


  —Me invitaron.


  —Yo no, y Fernando tampoco. ¿Quién?…


  —Se equivoca, Sandra. Fue Fernando el que me invitó, el que iba a ser su marido. Creí que se lo había dicho.


  Por primera vez, Sandra le miró con curiosidad, volviendo la cabeza hacia él.


  —No… Y es extraño. Él me lo contaba todo. ¿Por qué no me lo dijo?


  Méndez contestó con un hilo de voz:


  —Creo que tenía miedo.


  Los gestos apremiantes de la jueza reclamando a Sandra interrumpieron la conversación.


  16. UN JARDÍN MUY TRANQUILO


  Quizá nunca dos niñas así habían jugado en los lindes de un jardín tan solitario: una niña Down a la que llamaban Nadia y otra niña vestida con un mono azul, de cuyo padre lo único que se sabía era que le habían cortado la cabeza.


  Todo seguía en paz en aquel sitio donde nunca pasaba nada.


  Los pájaros acudían puntualmente a las horas de la comida que les daba Nadia, el jardinero acudía con su niña ayudante a cuidar una de las fincas, los vecinos acudían al buzón donde hallaban el periódico, y si el periódico aún no estaba se cagaban en el país. Diariamente, TV3 les contaba la verdad oficial y ellos la digerían en silencio.


  Claro que no todo era tan normal como parecía.


  Para empezar, era increíble que Nadia hablara con otra niña, aunque fuese a su manera, porque no la dejaban nunca hablar con nadie. Eso significaba que la dueña de la casa tenía otras cosas en que pensar y que no la vigilaba como de costumbre. También se daban otras novedades, como, por ejemplo, que al borde de la carretera principal, donde empezaba el camino de tierra, hubiese un coche con su dueño sentado durante horas frente al volante. Por supuesto, ningún vecino sabía que desde ese coche se tomaban fotos de cualquiera que usase el camino de tierra.


  También en los días anteriores había existido mucho movimiento: una ambulancia, dos coches de la policía, varios agentes uniformados, un forense, un escribano y un juez, todo eso para retirar un cadáver de un inmigrante afgano, pakistaní o lo que fuese. El juez había gruñido que los inmigrantes no sirven para nada, pero cuando están muertos encima dan la lata.


  Todo eso era lo visible, pero también habían sucedido otras cosas absolutamente invisibles.


  Por ejemplo, Dalia, la dueña de la casa, había telefoneado con toda rapidez, antes de que le intervinieran su aparato, lo cual era esencial. Telefoneó al tipo que le enviaba a los clientes para advertirle que se tomara vacaciones al menos durante un mes. Y ella misma avisó a continuación a los visitantes de la casa para que no se les ocurriera pasar por allí siquiera. Puso especial énfasis en los tres clientes principales, los que, además, nunca le habían discutido el precio.


  El primero fue el gordo siempre vestido de negro que dejaba su ropa perfectamente doblada antes del acto sexual, pero que, en cambio, le dejaba la cama para el derribo. El gordo amenazó con la muerte a Dalia si mencionaba su nombre, le juró que él tenía influencias muy importantes que podían hundirla y, al fin, algo más calmado, colgó y fue en busca de una de sus muñecas.


  Empezó diciéndole:


  —Te vas a enterar.


  Y es que el gordo tenía muy poca imaginación para las frases cuando sentía placer, aunque ésa es una enfermedad que también sufren muchísimos otros hombres.


  A continuación, Dalia había llamado al cliente siempre bien vestido, relativamente joven, que llevaba chaleco y un pañuelo de seda en el bolsillo superior de la americana. El del Porsche. Él no la amenazó cuando supo que junto a la casa se había cometido un crimen y, cosa rara, preguntó si Nadia se encontraba bien.


  El último en recibir la llamada fue el cliente que siempre usaba nudo de pajarita, el joven a quien la gente no solía mirar porque se decía que tenía cara de muerte.


  Éste fue el único que recibió la noticia con indiferencia y con una calma glacial, aunque fue más listo que los demás. Preguntó lo que los otros no habían preguntado:


  —No recordaba haberle dado mi teléfono.


  —Lo hizo usted un día, por si pasaba algo grave y a última hora tenía que aconsejarle no venir. Como hago ahora, por ejemplo. Ya sabe usted que nuestra amistad es… delicada. Y yo respeto mucho a mis clientes.


  De hecho, era verdad. Dalia sabía que si un cliente se veía metido en un lío, el lío sería también para ella.


  —Ya ve que es la primera vez que le llamo —insistió la mujer—. Y ni siquiera sé su apellido, sólo sé su nombre. Por mí puede estar absolutamente tranquilo, pero manténgase a distancia durante un tiempo.


  —La que debe mantenerse a distancia es usted. Ya estoy avisado, y no quiero que vuelva a llamarme bajo ningún concepto. En todo caso, la buscaré cuando todo haya pasado, que será pronto. ¿Dice que han matado a un inmigrante asiático?


  —Sí.


  —Entonces es un asunto de drogas y ajuste de cuentas. La policía se olvidará enseguida. Y ahora vamos a repasar el abecedario elemental. ¿Me oye bien?


  —Perfectamente.


  —¿Tiene una agenda de teléfonos con nombres?


  —Sólo los de urgencias —mintió Dalia.


  —Muy bien, así que tiene una agenda de teléfonos con nombres, aunque sean en clave. Pues quémela de inmediato. Quémela.


  —Ya pensaba hacerlo: no soy tonta. De todos modos, para meterse en mis cosas la policía necesitará una orden judicial, y ningún juez va a darla porque sí. No soy una acusada.


  —Eso es cierto, pero de todos modos queme la agenda. Y otra cosa: supongo que tiene un móvil…


  —Sí, tengo uno…, por si acaso se me estropea la línea principal. Éste es un sitio solitario.


  —Borre toda la agenda. Deje sólo los cuatro números de rutina, para que no se note.


  —Le juro a usted que no figura en mi móvil. Soy una mujer con experiencia.


  —Aun así… Y hágalo bien. No se equivoque, porque ahora hay móviles que son la hostia.


  —El mío es antiguo, sencillo.


  —Otra cosa: ordenador.


  —No tengo.


  —¿Seguro?


  —Seguro. No me interesan los cacharros con memoria. Ya le he dicho que soy una mujer de experiencia.


  —Y la niña.


  —¿La niña, qué?…


  —¿Podría contar detalles en caso de que le preguntaran? ¿Podría hablar?


  —Por favor…, ¿quién va a interrogar a una chiquilla así?… Además, su testimonio no sería nunca válido.


  —Lo sé, pero una cosa lleva a otra. Contrólela.


  —Siempre lo hago, ya lo sabe… Pero además la nena se asusta cuando ve a desconocidos. Es muy tímida.


  —Aun así. No se puede dejar nada al azar. Y repito: haga lo que le he dicho y no me llame nunca más.


  —Esté usted tranquilo… Como ha dicho, éste es un ajuste de cuentas entre drogatas que se acabará enseguida. La policía tiene otros asuntos en que pensar, y yo soy la primera interesada en que no pase nada. Todo se normalizará.


  Colgó pensativamente.


  La que no estaba tranquila era ella. Hafi, el muerto, era el que le había proporcionado a Nadia, y eso tal vez podría averiguarlo alguien, de modo que entonces todo cambiaba. Pero no podía ser, a Hafi no lo habían matado por lo de la niña, seguro que no. Ni para que otros se inmiscuyeran en el negocio. En primer lugar, porque no era un negocio importante ni podían vivir muchos de él. En segundo lugar, y esto era decisivo, porque Hafi jamás le había cobrado nada.


  ¿Entonces, qué?


  Los dedos de Dalia temblaban cuando ajustó el teléfono.


  Pero seguro que nadie la molestaría. Ya había declarado como testigo, el clásico testigo de «No sé nada», cuando vino la policía, y ahí terminaba todo. Aun así, quemó en la chimenea la agenda personal y arrojó las cenizas al excusado por si acaso; le habían dicho que de las cenizas también se obtienen datos. Luego cogió el móvil y lo dejó en blanco, excepto por unos cuantos datos rutinarios.


  Volvía a respirar.


  Miró por la ventana.


  Nadia seguía hablando a través de la valla con aquella otra niña que era pariente del jardinero, o algo así. El sol brillaba entre los árboles e iba acariciando las dos cabezas infantiles. Los pájaros, llenos de confianza, comían al lado.


  Paz.


  La dama que venía en línea recta de los fastos de otro tiempo suspiró aliviada.


  Pero sus ojos se oscurecieron al pensar en los clientes, aquellas sombras fugitivas que de vez en cuando llegaban por el camino de tierra. ¿Alguno de ellos hablaría?… Imposible por dos razones: la primera, que la policía no tenía la menor idea de quiénes eran; y la segunda, que una palabra de más les hundiría la vida. Por ese lado podía estar tranquila, a menos que alguno de ellos se asustase.


  ¿Y si alguno se asustaba?…


  No lo haría el gordo del traje negro. Ése era, sencillamente, un sádico sin sentimientos, con la astucia de un animal. El otro, el del lazo de pajarita, el de la cara de muerte que acababa de hablar con ella, era detallista, calculador y tenía la frialdad de un témpano. Le preocupaba más el otro, el del chaleco y el pañuelo de colores, porque le había parecido que ése, a veces, demostraba cierta ternura por Nadia, a pesar de todo. Y los que tienen sentimientos pueden ser imprevisibles.


  De todos modos, Dalia se acabó tranquilizando poco a poco. Ella nada tenía que ver con la muerte de Hafi y, por lo tanto, no iban a relacionarla. A la fuerza debía de ser un ajuste de cuentas en el que ella, Dalia, no figuraba para nada. Por si fuera poco, la tranquilidad en la zona volvía a ser absoluta. Ningún policía más se había acercado al lugar, y lo único nuevo, según le habían dicho, era un coche aparcado frente al camino de tierra.


  Volvió a mirar por la ventana. Nadia y la nieta del jardinero seguían hablando a su manera, mientras a lo lejos se oían entre el silencio las tijeras de podar.


  Al parecer, se habían hecho amigas.


  Dalia se arregló un poco para seguir pareciendo una señora. Calculó que dentro de media hora llamaría a la chiquilla para que entrara en la casa. Puso en hora su reloj.


  Y en ese momento llamaron a la puerta.


  Dalia se encontró ante un hombre al que no había visto nunca, un hombre que respiraba mal, con cansancio, como si hubiese recorrido a pie todos los caminos de la montaña, un hombre que llevaba los bolsillos llenos de libros y que la saludó cortésmente.


  —Buenas tardes, señora. ¡Uf, qué lejos tiene usted su casa!… Además, este aire tan limpio me perjudica los pulmones. Perdone que la moleste. Soy policía, aunque no demasiado bueno, y me llamo Méndez.


  17. EL SOLITARIO


  Por un momento, la respiración de Gabri se cortó, como si le hubieran puesto una zarpa sobre la boca. Sus ojos se abrieron y se cerraron dos veces en un segundo.


  Nada concordaba, nada podía ser real. Había visto entrar a esa mujer en la casa que vigilaba y permanecer allí durante una hora. La había visto vestida como una puta. De calidad, eso sí. La había visto entrar de madrugada en un bar.


  Y ahora estaba allí, en una oficina judicial. Estaban sus piernas opulentas, que ya no lucían tanto porque la falda era algo más larga, más rutinaria, más oficial. Estaban sus pechos de adolescente, su cara de piel fina y sus ojos un poco sorprendidos, sus ojos de mirada barroca.


  Por lo visto había notado la reacción de Gabri y estaba sorprendida también, pero él tenía la ventaja de que ella no le conocía. Por lo tanto, se serenó inmediatamente, procurando aparentar normalidad. Incluso intentó sonreír.


  —Perdone, me he sorprendido —se disculpó él.


  —¿Por qué?


  —Creí que en el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria sólo había hombres.


  —¿Ha venido muchas veces?


  —No, ésta es la primera.


  —Pues no debería sorprenderse. El libro de presentaciones siempre lo ha llevado una mujer. Lo que pasa es que soy nueva.


  —Ya…


  —Siéntese. Está usted en la última fase de su condena, supongo.


  —Sí. Tengo la condicional desde hace poco. Como le he dicho, es la primera vez que me presento.


  —Muy bien. ¿Nombre…?


  —Gabriel Paredes Lorca.


  —A ver…


  La hermosa mujer miró el libro registro con un cierto desdén, casi con aburrimiento, sin poner para nada sus ojos en Gabri.


  «Estás asqueada —pensó él—, te han dado un trabajo que no te gusta». Pero mantuvo inexpresivo su rostro, y también evitó mirarla. Aunque siguió pensando. Y el orden de sus pensamientos fue éste:


  «Primero: ganas poco.


  »Segundo: una chica como tú merece algo más, y lo sabes perfectamente.


  »Tercero: por eso aprovechas el tiempo, por eso creo que eres puta, pero no de las que se exhiben.


  »Cuarto: la entrada en aquel bar nocturno fue un error, aunque quizá estabas citada con alguien.


  »Quinto: seguro que no eres la única puta que hay en los tribunales. En ellos trabaja mucha gente».


  Y Gabri aún tuvo tiempo de pensar: «Ojalá lo único malo de los tribunales fuera eso».


  Intentó dejar la mente en blanco. Ella le estaba mirando, y sus ojos seguían siendo un enigma.


  Parecía como si le reconociese.


  Pero no, no podía ser.


  —Por favor, señor Paredes, déjeme comprobar algunos datos, puesto que es la primera vez que viene. ¿Domicilio?


  Gabri dio la dirección de la casa donde había nacido, el alquiler de la cual había pagado su cuñada mientras él estaba en la cárcel. Lo que silenció fue que ya no dormía allí, que vivía pegado a una ventana al otro lado de la ciudad.


  —¿En el piso está usted solo?


  —Sí.


  —¿No tiene mujer?


  —Soy viudo.


  Ella arqueó una ceja.


  —Es verdad, lo dice aquí… ¿Tiene usted trabajo?


  Era una pregunta mortal. Claro que para salir de la cárcel alguien había tenido que responder por él. Y lo había hecho su cuñada, la viuda de su hermano, a la que él aún debía una enorme cantidad de dinero. Su cuñada, perdida en las sombras de la ciudad.


  Sus ojos se extraviaron un instante. Pensó en Conde, pensó en la casa que vigilaba, pensó en el hombre al que debía matar, pensó en los ojos de la noche, pensó en el dinero que iba a ganar.


  —De momento busco trabajo y estoy inscrito en el INEM. He tenido mientras tanto alguna cosa temporal, pero poco importante. Carga y descarga.


  Era verdad. Podía dar direcciones y contratos. Y seguro que Conde también había averiguado eso.


  —Perfecto… —Ella había redactado mientras tanto una breve acta—. Firme aquí.


  Gabri firmó con aparente indiferencia, pero notaba posados en él los ojos de la mujer, notaba su mirada tibia.


  —Bien, ya está —dijo ella, echando su busto un poco hacia atrás y exhibiendo la curva de sus senos—. Recuerde su cita del mes que viene.


  Gabri intentó ser astuto, intentó averiguar algo, porque seguía sin entender aquella situación. Mientras se levantaba, dijo:


  —Perdón…, ¿tengo que preguntar por usted?


  Quizá así ella le daría su nombre. Pero la hermosa mujer se encogió de hombros.


  —Si no estoy yo, estará otra persona. No se preocupe.


  Su voz era indiferente, helada. No soltaba prenda, y además tampoco tenía por qué hacerlo. Allí estaba la frialdad de la balanza, la frialdad de la justicia. La mujer posó sus ojos en el libro, como si Gabri ya no existiese. Eso era todo.


  —Gracias —dijo él mientras salía.


  La calle, la borrachera de luz, la gente que corría de un lado a otro, las empleadas que habían salido para buscar un huequecito donde fumar, el ejecutivo con cartera que caminaba a zancadas porque se le escapaba un negocio, el jubilado que caminaba dando pasitos porque se le escapaba la vida. Gabri sintió algo parecido al vértigo.


  «La cárcel me ha estropeado», pensó.


  Pero lo que le estropeaban eran sus propios pensamientos. Lo que acababa de ocurrir —el trámite de su presentación— era lo más rutinario del mundo, pero que en el juzgado hubiera una prostituta de lujo le dejaba desconcertado. O quizá no, quizá todo seguía siendo lo más rutinario del mundo. Muchísimas prostitutas de lujo tenían, además, un empleo, y justo eso las hacía más valiosas. Lo que pasaba era que el hombre al que tenía que matar era uno de sus clientes. Bueno, ¿y qué?


  Todo seguía siendo rutinario, intentó decirse Gabri. «Sin clientes no habría prostitutas». Siguió andando en dirección a su agujero del rascacielos. «Sin clientes tampoco habría asesinos profesionales», pensó también. Pero no valía la pena.


  Acababa de instalarse en su puesto de observación cuando sonó el móvil.


  Otra vez la voz de Conde, otra vez los mil rumores de la calle que convergían en un teléfono público.


  —Gabri…


  —Sí.


  —¿Novedades?…


  —Bueno, he tenido que salir un par de horas. Hoy terminaba el plazo para presentarme en el Juzgado de Vigilancia.


  —Comprendo. Un simple trámite, pero hay que tenerlo muy en cuenta. No debes levantar la menor sospecha. Y ha sido todo normal, supongo.


  Gabri se mordió el labio inferior. Comprendió que tenía que decir la verdad, puesto que en parte había mentido en la llamada anterior. Había hablado de la visita nocturna de una chica, pero ni una palabra de que él la hubiese seguido. Quizá no le convenía seguir ocultando cosas.


  —Te dije que el pájaro había recibido la visita de una mujer, ¿verdad? Una dama de la noche.


  —Sí.


  —Y la pude ver bien cuando entraba y cuando salía; los prismáticos de la Marina son fantásticos. Me quedé con su cara.


  —Eso está muy bien.


  La voz de Conde seguía siendo tranquila, casi aburrida. Gabri intentó que la suya sonara también normal.


  —Pero ha ocurrido algo que no esperaba —dijo—. Resulta que la putita, vamos a llamarla así, trabaja durante el día en el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria. Por lo tanto, me ha visto, aunque por supuesto no me conoce. Todo ha sido un trámite normal y hasta diría que aburrido.


  La voz de Conde sonó un poco alterada mientras preguntaba:


  —¿Seguro que no puede relacionarte con nada?


  —En absoluto. Tiene mi domicilio antiguo, y le he dicho que sigo viviendo allí. Que estoy en las listas del paro, lo cual es verdad. También me presentaré en el INEM cuando me lo pidan. Tengo que ser un ciudadano modelo.


  —¿Quién vive en ese piso que dices?


  Conde debía de saberlo, porque lo había averiguado todo de él antes de contratarlo, pero aun así contestó:


  —Yo. Lo ha cuidado la viuda de mi hermano, mi cuñada.


  —Pues si ése es tu domicilio registrado, no puedes estar demasiadas noches sin ir a dormir allí. Siempre hay gente que se fija, siempre hay vecinos, siempre hay alguien. Y sobre todo, tu cuñada tampoco debe sospechar. Eso significa que no puedes eternizar el trabajo: tienes que hacerlo enseguida.


  —En cuanto tenga la más mínima oportunidad.


  —Seguro que la encuentras pronto. Tú tienes experiencia, Gabri. Ya sería… la tercera vez. Por eso he confiado en ti, y por eso estoy dispuesto a sacarte de apuros. Y ahora, toma nota: cuando todo termine, seguirás presentándote en el juzgado como si tal cosa. Seguro que dentro de un mes ya no se acuerda nadie de nada, y menos la putita. Hay muchas que trabajan y lo son. Las mejores, claro.


  Antes de cortar, Conde añadió:


  —Pero si ella vuelve por ahí, quiero saberlo.


  Pasó un estruendoso autobús junto al teléfono público. Y luego el silencio que pesaba sobre las calles vacías donde ya no había obreros ni fábricas, sólo solares desiertos sobre los que iba a nacer la nueva Barcelona.


  Gabri entornó los ojos mientras volvía a su puesto junto a la ventana. Se enfrentó al sol, a las horas, a la casa que había abajo. Ni un movimiento se apreciaba en ella, como si la casa estuviera vacía del todo. Tomó sus prismáticos, volvió a graduarlos y se puso a vigilar.


  Las horas muertas. El sol que iba declinando y ahora parecía buscar también el piso que él vigilaba. El taconeo de una mujer solitaria que llenaba la calle y meneaba todo lo que había que menear. El taconeo no se oía desde las alturas, pero todo lo demás se veía. Los prismáticos la siguieron.


  El tiempo.


  La noche ya lo había llenado todo, había sepultado entre sombras el viejo barrio industrial que ya no guardaba ni el recuerdo de los obreros muertos. Quedaban las luces de las farolas que descansaban sobre la casa.


  Y de pronto hubo movimiento. La puerta de la casa se abrió.


  El tipo estaba saliendo.


  Gabri estaba preparado para salir también al cabo de un minuto, puesto que sabía exactamente cuál era su papel. Dejó los prismáticos, preparó la pistola y salió a la calle, aunque el ascensor no fue tan rápido como él esperaba. Cuando pisó el umbral, el hombre al que perseguía ya había doblado la esquina.


  Pero las calles de cuadrículas largas y vacías eran una ventaja, como le había indicado el propio Conde. Gabri dobló la esquina también y distinguió a lo lejos la figura que se alejaba por la Diagonal, en aquel sector donde la Diagonal aún parecía tierra de nadie, donde los rascacielos se iban asentando sobre solares que no tenían historia. Claro que la figura estaba ya lejos, así que podía ser su hombre o ser otra persona. Gabri aceleró el paso, situándose de manera que el otro tuviese que volver completamente la cabeza para verle.


  Debía fiarse de la memoria, porque sólo había visto bien al sujeto una vez, cuando se asomó al exterior. Pero el perfil de la cabeza, sus cabellos rubios y el volumen más bien pequeño de su cuerpo le convencieron de que sí, de que ése era el hombre. Por si fuera poco, no se veía a nadie más.


  Gabri mantuvo el paso procurando no acercarse demasiado, mientras observaba cada detalle del hombre que tenía ante los ojos. Su mirada era tan exacta y precisa como si ya estuviera tomando las medidas para el ataúd.


  Como ya había calculado cuando lo había visto por primera vez, se trataba de un tipo de aproximadamente un metro setenta, estatura muy normal años atrás pero que en los tiempos actuales era una altura más bien escasa para un varón. Sus contornos le parecieron los de un hombre delicado, con poca potencia física, de modo que para Gabri se confirmaron sus impresiones iniciales. Podía ser un oficinista, desde luego, pero una cierta armonía en sus movimientos le hizo volver a pensar que, de alguna manera, estaba relacionado con el arte. Con el estuche de un violín colgando de una de sus manos hubiera resultado perfecto.


  Llevaba una gabardina ancha y elegante, de color oscuro, que impedía apreciar los detalles de su cuerpo. Pero tampoco importaba. Los bajos de sus pantalones, que era lo que Gabri había visto mejor, tenían una buena caída. Los zapatos eran de suela gruesa. En resumen, una de esas personas en las que nadie se fija.


  Pero Gabri, sí. Y su cerebro trabajaba como una máquina.


  En aquella zona de la Diagonal, sin tráfico, temió que ante un semáforo en rojo se oyeran las pisadas de los dos.


  Gabri moderó su paso.


  De pronto, el hombre al que seguía dejó la Diagonal para tomar una de las calles laterales que llevaban hasta la base de Pueblo Nuevo, hasta Almogávares. A esa hora era una zona completamente solitaria, en la que había almacenes cerrados y escaparates sin luces. Ni una tienda abierta, ni un súper. Ni una parada de autobús donde hubiera gente aguardando. A lo lejos sólo destacaba por su luz la torre Agbar, de la que la gente decía que era el mayor preservativo de la ciudad, el preservativo del alcalde. La calle acumulaba una soledad que Barcelona no había tenido nunca.


  Gabri aceleró un poco sus pasos.


  Pero ya no importaba.


  Contó «Una, dos» para controlar mentalmente la distancia. Tenía la nuca del otro a menos de diez metros. Y entonces se llevó la mano hasta el cinturón y sacó de él la pistola.


  18. LA CASA DONDE NO PASABA NADA


  «Ya estás aquí, Méndez, y es verdad que llegas jadeando y te queman los pulmones como si te hubieras fumado dos toscanos seguidos en un bar del Raval, el nombre burgués que los inspectores de Sanidad han dado ahora al Barrio Chino. Mejor dicho: después de dos toscanos en un bar de confianza te sentirías del todo bien, porque el aire sería para ti lo bastante conocido, fétido, espeso y además cargado de historia. Prueba de ello es que los viejos sindicalistas que vivían en el sector no se morían nunca, y a todos hubo que matarlos a tiros.


  »En cambio, estos aires puros, limpios, que como máximo huelen a caca de gorrión, están acabando contigo. Ya te lo tiene dicho el médico de la Mutualidad: “Amigo Méndez, no salga de su calle ni en domingo.”».


  La mujer puso cara de no entender nada.


  —¿Dice que es usted policía?


  —Sí, pero puede fiarse de mí.


  —Ya han pasado por aquí antes y me han interrogado, como a todos los vecinos. ¿Puedo preguntarle qué quiere?


  Méndez comentó, como si no fuera con él:


  —No hay muchos vecinos por aquí.


  —Claro que no. Ésta es una zona tranquila.


  —Ya veo que las casas son antiguas —siguió comentando Méndez—. Hace muchos años, cuando Franco llevaba poco tiempo de enviado de Dios en España, la gente obrera de Barcelona pasaba un hambre de morirse, aunque eso no era malo porque evitaba el pecado de la gula. En cambio, los tíos del mercado negro se forraban y se construían casas por aquí. A mí me da la sensación de que hay sitios que no han cambiado mucho desde entonces, aunque yo no puedo decirlo porque vengo poco por aquí. No me acostumbro a estos aires.


  Si Méndez pensaba ganarse la confianza de Dalia, no lo consiguió. Al contrario, ella le miró como si pensara pedir socorro.


  —La casa se la compré a un señor muy rico —dijo la mujer—, pero hace una porrada de años. Toda la documentación está en regla y se la puedo enseñar, aunque no sé para qué la necesita.


  —No la necesito. He venido por otra cosa.


  La ex señora de las fiestas del Liceo se estremeció, aunque supo disimularlo. Era verdad que la casa se la había comprado a un señor muy rico una porrada de años atrás, pero el señor muy rico tenía allí una querida muy joven y muy pobre. Hay casas que parecen construidas para que sus camas tiemblen. También era verdad que las cosas ya cambiaban en aquellos buenos tiempos: el señor muy rico tuvo que venderle la casa porque ya era un señor muy pobre. La rica había pasado a ser la querida.


  —¿Para qué ha venido usted?


  Méndez pidió permiso para sentarse junto a una mesa de piedra del jardín. La verdad era que tenía los huesos hechos polvo. Miró a su alrededor y vio a dos niñas hablando al otro extremo de la valla, rodeadas de pájaros que sin duda hubieran muerto en una de las tabernas de Méndez. Pero no les pudo prestar demasiada atención, porque Dalia se sentó frente a él, de manera que casi las tapaba.


  —Hace poco murió en las cercanías un hombre llamado Hafiz —dijo el policía.


  —Pues claro; ya me han interrogado sobre eso.


  —¿Usted lo conocía?


  —Lo había visto por aquí, pero no me extrañó. Creí que hacía reparaciones en alguna casa. Incluso es posible que alguna vez hablara con él o le saludara, no me acuerdo.


  Era una versión prudente que no la comprometía a nada. Era la versión que Dalia había dado a la policía, sabiendo que en aquel pequeño mundo quizá alguien la hubiera visto hablar con él.


  —Es natural —dijo bondadosamente Méndez.


  —¿Y ahora qué quiere?


  —Ante todo, no molestarla. Si no fueran cosas del reglamento, no molestaría a nadie, ¿sabe? Me veo obligado. Seguro que la primera vez vino la policía autonómica, esos que llevan en la gorra una franja roja.


  —Sí, señor, los Mossos d’Esquadra.


  —Yo pertenezco a la Brigada de Homicidios, pero ahora mis funciones están harto limitadas. Ya pasaron los años en que perseguía a los contrabandistas de tabaco del Barrio Chino enarbolando poco menos que la bandera nacional. Ahora sólo intervengo, y de mala gana, cuando hay alguna muerte relacionada con el tráfico de drogas.


  La ex señora tuvo un espasmo, aunque al mismo tiempo sintió una gran seguridad, porque de eso no podían acusarla.


  —Aquí no busque eso.


  —Por supuesto, pero no me ha dejado terminar. También intervengo en casos de muerte por terrorismo.


  —¿Terrorismo, aquí?


  La señora Dalia cada vez se sentía más segura. Si ese viejo policía había ido a visitarla sólo por eso, ya podía largarse a tomar por donde le cupiera, que además no debía de ser demasiado. Ella, tranquila.


  —¿Y yo qué tengo que ver?


  —Verá, señora, el tal Hafiz formaba parte de un pequeño grupo sujeto a investigación, y era sospechoso de terrorismo.


  —Pero ¿qué dice?… ¿Bombas y todo eso?


  —Bombas y todo eso.


  —No imaginará que yo tengo la menor relación con algo así… Me parece absurdo y me ofende. Vaya usted a saber lo que imaginarán los vecinos si habla con alguien más… Por descontado, no permitiré que nadie registre mi casa sin llevar encima una orden judicial.


  La importantísima señora Dalia había hablado con demasiada vehemencia, quizá porque ya no se sentía tan segura. Y es que había pensado de pronto en la cama demasiado lujosa, en los espejos y en la ropa de la nena.


  El propio Méndez la tranquilizó.


  —No se preocupe, señora, no llevo ninguna orden judicial, y además éste es un barrio nada sospechoso. No vale la pena.


  —Entonces, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Sólo debe decirme si ha visto muchas veces por aquí al tal Hafiz y si ha hablado con él. En ese caso, le pido que me dé detalles de la conversación. Y también si lo ha visto solo o en compañía. O si ha notado el paso de vehículos que no pertenezcan al vecindario. Compréndalo, cualquier detalle que a usted le parezca insignificante puede tener su importancia.


  Dalia sintió la boca seca, porque vehículos que no pertenecieran al vecindario sí que habían pasado por allí, y encima los había visto, aunque no tuvieran la menor relación con lo que estaba investigando aquel policía agonizante. Mejor sería decir algo que se pareciera a la verdad. Y lo hizo.


  —De vez en cuando han venido vehículos que no son del vecindario, pero es natural y pasa en todas partes. Los vecinos reciben visitas de parientes y amigos, llaman al electricista, al médico… Yo misma he llamado a veces a un doctor y a un logopeda, esos que enseñan a hablar. Es por aquella nena de allí, la chinita.


  Y se la señaló con el mentón a Méndez, quien tuvo que forzar la vista para verla un poco bien. Así estaba él. Tenía fama de no ver siquiera lo que comía, y por eso los colegas solían hablar de su muerte inminente. Incluso más de una vez se había planeado una suscripción para organizar una cena de celebración y para pagar la esquela, todo junto.


  Méndez trató de sonreír.


  —Por la edad de usted, no puede ser su hija.


  La señora de los buenos tiempos palideció intensamente al darse cuenta de que ella, tan lista, había cometido dos errores en cadena. Uno era hablar de un logopeda y un médico: si aquel policía preguntaba quiénes eran, estaba perdida, porque no existían. El segundo error consistía en haber señalado a la niña. Podían preguntarle quién la había llevado allí.


  Pero Dalia consiguió dominar del todo su turbación. Al menos, oficio tenía.


  —A la niña la tengo conmigo porque aquí el aire es muy sano —dijo—. No hay más que ver qué aspecto tiene.


  —Sí, es verdad. Se nota que la cuida usted bien. ¿Y dónde está la madre?


  —Es una gran amiga mía que tiene problemas con el alcohol. Por eso me ocupo yo de Nadia y corro con todos los gastos.


  —Es una gran obra —dijo Méndez.


  Y no preguntó nada más. Ese policía no era como los de las series de la tele, pensó Dalia. Ése no preguntaba nada.


  Si todo iba así, no tendría demasiados problemas con él; el único problema era que se le muriera in situ.


  —Es verdad, mis sacrificios me cuesta —se autoalabó Dalia—. ¿Quiere usted saber algo más?


  —No, no, señora, salvo rogarle que haga memoria sobre el tal Hafiz porque cualquier detalle puede ser importante. Y si me permite decírselo, la admiro. Debe de ser muy difícil cuidar de una niña Down con sólo su pensión.


  —Acaba de llamarme usted vieja —replicó Dalia cambiando de tema.


  —De ningún modo, señora, pero como hoy día están jubilando gente a los cincuenta y dos años, ya no sé qué pensar. Antes, si tenías suerte te jubilaban con el primer infarto; ahora, a los chavales los van a jubilar con la primera paja. Además, ¿qué quiere que le diga? Eso de las jubilaciones desata grandes sentimientos de amistad y adhesión. Por ejemplo, mis compañeros de la policía siempre están pidiendo que me jubile, pero como todavía no he llegado a la edad, dicen que estarían dispuestos a pagarme la jubilación de su bolsillo.


  Se puso en pie y clavó los ojos en la nena. Las dos niñas seguían hablando ajenas a todo. Y de pronto, Dalia tuvo la sensación de que algo no marchaba bien, tuvo la sensación de que aquel tipo veía más que un telescopio.


  —¿Hafiz ha puesto alguna bomba? —preguntó, queriendo desviar el foco de atención hacia otro sitio.


  —Ahora ya no podrá, pero de todos modos ya he dicho que se le vigilaba. ¿Le molesta si le pido su número de teléfono? Es para poder hacerle alguna consulta si tengo informaciones o dudas. ¡Uf!… No sabe usted lo que es esto. La gente piensa que la verdad se adivina en los laboratorios, pero la verdad se adivina en las esquinas, con mucha paciencia. Por cierto, ¿sabe usted que con esa nena tendría derecho a alguna ayuda oficial?


  —Seguro que la cobra su madre. Ya le he dicho que tiene problemas.


  —Permítame.


  Méndez fue hacia las dos niñas, hacia la valla. Se movía con el sigilo de un gato; estaba en forma, a pesar de sus aparentes achaques. Miró los ojos de Nadia.


  Inocencia.


  Cariño.


  Y un dolor difícil de explicar, un dolor quizá diminuto, pero que ella tenía metido muy adentro.


  Era bonita.


  Hubiese sido una mujer de bandera.


  Méndez miró a la otra. Y vio inocencia, cariño y un dolor difícil de explicar, quizá también un dolor diminuto.


  Méndez lamentaba a veces no haber tenido hijos. Pero al mismo tiempo se daba cuenta de que tenía los hijos de la calle, los perros de la calle, las voces que no llegan a ningún sitio porque acaban muriendo en la calle. Acarició muy suavemente las cabezas de las dos niñas.


  —¿Le enseñas los nombres de las flores? —preguntó a la que iba vestida con un mono de jardinero.


  —Claro que sí. Es que Nadia no distingue entre un geranio, una margarita y una caléndula. A mí me lo enseña mi abuelo, el que está trabajando en esa casa. Pero Nadia también aprenderá: parece que no tenga memoria y después te lo dice todo.


  —¿Sois amigas?


  —Sí.


  —¿Desde hace mucho?


  —No, sólo desde que vengo por aquí.


  Méndez sonrió al despedirse de ellas y lamentó mucho no tener nada para ofrecerles. Diablos, no iba a invitarlas a fumar tabaco de picadura. Fue hacia la dueña de la casa y vio que ésta le tendía un papel con su número de teléfono anotado. En realidad Méndez ya lo sabía, como sabía todos los del vecindario, pero al pedirlo directamente demostraba que estaba encima y que incluso podía pedir autorización judicial para pincharlo. Si aquella mujer empezaba a darle vueltas al asunto y se asustaba, mejor, porque podría cometer alguna imprudencia. El coche frente al camino de tierra ya se había dado el piro, aunque a unos trescientos metros, poco antes de la curva, un campesino estaba buscando setas en la ladera de la montaña. Setas no encontraría, desde luego, pero desde allí podía fotografiar a cualquiera que entrase por el camino.


  —Gracias por su ayuda —dijo Méndez.


  —No vale la pena; le aseguro que no va a encontrar nada por aquí.


  —Desde el primer momento me lo ha parecido, pero en la policía hay algo que se llama rutina. Hay que comprobar todos los datos y hacer un informe.


  —A la fuerza ha de ser muy aburrido.


  —No lo sabe usted bien, señora. Aunque quizá usted tuvo también un oficio muy aburrido. ¿A qué se dedicaba antes?


  —Organizaba recepciones, puestas de largo, fiestas en el Liceo y todo eso. Yo era una dama, a pesar de que parecía una niña. Bueno, han pasado tantos años que quizá era una niña. El Caudillo estaba en las últimas, pero aún vivía.


  —Grandes tiempos aquéllos, cuando España tenía voluntad de imperio —dijo Méndez—. A mí me hablaron en secreto de que estábamos a punto de conquistar Andorra. Bueno, adiós, señora.


  Todo aquello ya lo sabía Méndez: la edad de la dama, sus fiestas y sus contactos, sus manejos con jovencitas que estaban dispuestas a cambiar el virgo por una vida mejor. Pero de eso hacía mucho tiempo, tanto que hasta en los planes del Estado Mayor se había archivado la invasión de Andorra. Lo que aún no sabía Méndez era a qué se dedicaba la dama ahora.


  Lo averiguaría, porque el comisario Monterde le había ordenado que investigase la muerte de Hafiz, pero él no pensaba dedicarse a ello íntegramente. Quería ver al menos otra vez a Sandra-Sandrita, la novia asesina.


  Méndez fue hacia la parada del autobús que pasaba por allí cada media hora. No sólo tenía ya caducado el permiso de conducir, sino que además quería que el Estado lo considerase un policía barato. Vio entre los pinos al buscador de setas y hasta distinguió el color de sus zapatos. Menos mal que Méndez no veía nada, según decían las agentes que aún usaban falda.


  Respiró el silencio, la paz de la carretera, y sintió que el aire puro le mareaba poco a poco. Muchos servicios como ése y tendría que pedir la baja.


  Fue entonces cuando lo vio. Vio el coche rutilante, que no le llamó para nada la atención, vio al tipo joven que lo conducía, que sí le llamó la atención por su lazo de pajarita y por algo más. Le llamó la atención porque aquel joven tenía la cara que tendría la muerte si estuviese viva.


  Pero nada más.


  El coche pasó indiferente por delante del camino de tierra.


  19. TAN SÓLO UNA CALLE


  El importante señor comisario principal se alegró al ver a Méndez, algo que sólo le había ocurrido un par de veces en la vida, y hasta lo saludó con afecto.


  —Coño, Méndez, usted aquí.


  El viejo policía se derrumbó exhausto en la silla que había delante de la mesa.


  —Ay, señor Monterde.


  —¿Qué le pasa, Méndez? ¿Ha echado un polvo?


  —Son esos aires de la montaña. Si me envía usted a esas misiones, expiraré por el camino. Déjeme oler al menos el interior del cajón.


  —¿Cuál?


  —El de los habanos.


  —No hay ninguno, Méndez: está vacío. La crisis de las hipotecas norteamericanas ha llegado hasta aquí y me ha afectado de lleno.


  —Pues no sé qué hacer, señor Monterde.


  —Puestos a no saber qué hacer, haga un informe.


  —¿Por qué tiene tanto interés en esa zona, comisario? ¿Y por qué me ha enviado a mí?


  —Le he enviado a usted por dos razones, Méndez: la primera, porque usted se fija en todo, y los otros no. La segunda, porque el asunto puede ser importante, y antes de que intervenga de lleno la Brigada hay que desbrozar el camino. Usted es bueno para los interrogatorios, Méndez, aunque eso no lo cree nadie más que yo. Y además hay una tercera razón, y es que el Estado le paga por hacer algo.


  —De momento no he averiguado gran cosa, señor Monterde.


  —A ver.


  —La casa junto a la que mataron a Hafiz, el que podría pertenecer a una banda terrorista, es de las que se construyeron en Vallvidrera hacia los años cuarenta, en la época del mercado negro. La gente de la calle se moría de hambre, pero había ricachones que no veas: tenían piso en la ciudad y torre en las afueras, para el verano. Gente piadosa y de querida fija, que además se tiraba a la criada y a la hermana de la criada cuando venía de visita. Dicen que en aquellos años se hizo grande España.


  —Lo que pasa es que usted tiene jodida envidia, Méndez.


  —Sí, señor.


  —Así que ha investigado en la casa junto a la que mataron a Hafiz.


  —Exacto. Allí vive una señora que se llama Adela Ponce Valle, aunque se hace llamar Dalia. Imagino que ése debió de ser su nombre de guerra en la época en que organizaba recepciones y puestas de largo. Yo creo que había algo más, porque los dueños del dinero solían no tener bastante con la criada y la hermana de la criada, pero lo comprobaré en los ficheros. Quizá quede algún rastro. Tiene una niña Down que podría haber sido muy guapa, y según me ha contado la cuida porque es hija de una madre alcohólica. Eso me ha dicho, pero no me fío ni un pelo y quiero comprobarlo. Volveré a esa casa, si usted no ordena lo contrario y si los médicos me permiten respirar esos aires.


  —A mí me parece bien, siempre que se mantenga alejado de la comisaría.


  —No se preocupe, pediré una orden de alejamiento.


  —¿Sospecha que esa mujer, la tal Dalia, tiene algo que ver con la muerte de Hafiz?


  —No creo. Esa clase de mujeres tienen que ver mucho más con los negocios de la cama que con los de la bala, de modo que hay que empezar sin ninguna pista. Por cierto, he repasado todos los antecedentes de Hafiz.


  —Yo también —dijo el comisario con una voz muy blanda.


  —Quiero decir que he hablado con la gente de la calle, la gente que le conocía, le trataba y se cagaba en su padre. Hafiz vivía en la calle de San Olegario, o sea, en mi barrio. Hay por allí algunas cortesanas de sesenta años que todavía me preguntan si puedo hacer algo para que las proteja la Ley del Menor. Hafiz vino de Marruecos gracias a la agrupación familiar, que es el gran coladero. Parece que sus parientes son gente honrada y que trabajan bien, pero él no ha trabajado nunca. La gente se calla, aunque están de acuerdo en que de algo tenía que vivir.


  —¿De qué?


  —Durante un tiempo fue un pichalarga. Parece que explotaba a un par de chicas, y encima ellas, contentas. Yo envidio mucho a los pichalargas, señor comisario. Hasta he pensado en comprarme un aparato de esos que dicen que la hacen crecer, pero no me han dado ninguna garantía.


  —No joda, Méndez.


  —Simple curiosidad científica, por si puedo vivir de alguna chica y retirarme de la Brigada. En fin, mientras siga en ella continuaré informando: el tal Hafiz empezó a reunirse de pronto con un grupo de islamistas radicales, de los que rezan a tutiplén, aunque eso no cuadraba con la vida anterior del tío. Imagino que ese contacto le interesaba por dinero: quizá los islamistas le contrataron porque preparaban algo.


  El comisario entrelazó los dedos al decir:


  —Un atentado. Por eso la muerte de Hafiz nos puso a todos en estado de alerta. Hace tiempo que nos tememos algo.


  —Ya le he dicho que en eso partimos de cero, señor Monterde, pero seguiré investigando. Los islamistas siguen en mis calles, así que los tengo marcados. Supongo que ya han sido pinchados sus teléfonos.


  —Por supuesto, pero no dicen nunca una palabra de más. Los agentes que he enviado para interrogarlos tampoco han podido sacar nada. Estamos tan mal que hasta he de confiar en usted, Méndez, ya ve adónde nos ha llevado la crisis.


  —Honor que me hace usted, señor Monterde.


  —Dedíquese a esto con todas sus fuerzas, todas sus energías y toda su fuerza viril, Méndez, si aún la tiene disponible. El caso de la novia asesina ya está resuelto, no se preocupe más por él.


  —Así lo haré, señor Monterde.


  —Olvídelo.


  —Porque usted lo ha mencionado, porque si no ni me acordaba.


  —Pues a trabajar, Méndez.


  Y Méndez dijo:


  —Sí, señor.


  Pero no lo hizo.


  Él era un perro callejero, y los perros callejeros no obedecen órdenes.


  La jueza había dicho: «Sólo un día, Méndez».


  Un día.


  Es decir, Sandra sería excarcelada durante veinticuatro horas y quedaría a disposición policial para «nuevas diligencias», o al menos eso era lo que decía el papel sellado. Lo que no decía el papel era que quedar «a disposición policial» no era lo mismo que quedar a disposición de Méndez.


  Y así Méndez no tomó la menor precaución para vigilar a Sandra. La llevó como una mujer libre a un pequeño café de la ronda de San Antonio, un café tan chiquitín que no cabían más que ellos dos, una copa y un recuerdo. Méndez sustentaba la teoría de que los viejos cafés aún les guardan el sitio a los clientes muertos, pero en ése no, porque el muerto no cabía. Méndez ya se había olvidado de la orden del comisario para que siguiera investigando el caso de Hafiz. Lo único que hizo fue mirar a Sandra y convencerse de que había adelgazado un poco más, de que la nariz se le había vuelto más afilada y de que eran más profundas las arruguitas en el marco de sus ojos. Lástima, porque a la fuerza debió de ser una mujer muy guapa cuando aún era Sandra-Sandrita-Nena. Lástima.


  —Supongo que ha pedido usted que la ingresen en la enfermería —susurró Méndez.


  Sandra ni le miró.


  —No se moleste en sonsacarme nada, por favor. He firmado ya todo lo que han querido, y firmaré lo que ustedes quieran, así que no busquen más. La única verdad es la que vio todo el mundo, caso cerrado. ¿Se dice así?… Caso cerrado.


  —Yo no pienso interrogarla —dijo Méndez—, y tampoco voy a averiguar nada. Sólo quiero saber si está en la enfermería.


  —Sí, pero no lo pedí yo: lo decidió el médico al hacerme la revisión reglamentaria.


  —¿No le ha hablado a él de su enfermedad?


  —No.


  —Tiene que dejarme hablar con su abogado de oficio.


  Hay que pedir que la ingresen en un hospital adecuado, fuera de la cárcel. Tal vez yo pueda hacer algo.


  Ahora la mujer le miró, pero en sus ojos no había luz, no había nada.


  —¿Cree que me importa? —suspiró.


  —Supongo que no, por la sencilla razón de que no le interesa vivir. También supongo que antes de la boda le dijeron a usted que estaba perdida y no valía la pena luchar. Bueno, tal vez, pero yo no creo en los médicos: según ellos, yo debería haber muerto el siglo pasado, y al decir «siglo pasado» me refiero al diecinueve. Y ya ve.


  Tuvo la sensación de que ella ni siquiera le escuchaba, pero él continuó:


  —Recuerdo una vieja frase popular según la cual más vale sentencia de médico que sentencia de juez. Porque de la sentencia del médico te salvas muchas veces, pero la del juez, al final, te jode.


  Sandra había pedido un gin-tonic o, mejor dicho, lo había pedido Méndez por ella, sabiendo que la ginebra sería de la de garrafón y últimas voluntades. Así, tal vez, se animaría un poco y llegaría a hablar.


  Pero ella no hablaba. Tenía los ojos puestos en la calle, en sus árboles centenarios, sus jubilados centenarios y sus putas centenarias, esas putas a las que se estaba retirando en nombre de la moral porque el ayuntamiento había descubierto que no pagaban impuestos. En los ojos de Sandra entraba solamente el gris de las casas, los cristales sucios del café y la verdad de las horas que habían sido. En las aceras donde había estado la vieja muralla de la ciudad imperaba de pronto el silencio.


  —No me diga —intervino Méndez— que usted quiso casarse en aquel sitio porque en él estaba enterrado su perro.


  —Lo que estaba enterrado allí era mi infancia —dijo Sandra sin mirarle—, y el perro formaba parte de ella. Y eso, al fin y al cabo sólo lo sabía yo.


  —Por eso quiso despedirse, porque era su única tierra sagrada.


  En los labios de Sandra apareció una tenue sonrisa, una leve señal de vida.


  —Era mi tierra sagrada —dijo—, pero ya pertenecía a otros.


  —¿Y él? ¿Cuál era su tierra sagrada?


  —¿Él?


  —Fernando.


  —Su tierra sagrada era esta calle.


  Méndez cerró un momento los ojos, pero su expresión no cambió. Lo sabía. Por eso había llevado allí a Sandra. Por eso había cerrado los ojos, para que no se viera en ella la luz de la serpiente vieja.


  —Quizá la he traído a un mal sitio —dijo hipócritamente—. Lo siento.


  —No tiene importancia.


  —Pero de todos modos, usted tal vez hubiera venido sola por aquí, Sandra.


  —Tal vez. Ya que estoy viva, tal vez lo hubiera hecho.


  —¿Dónde vivía él?


  Méndez lo sabía, pero esperó en silencio la respuesta.


  —¿Fernando? Ahí enfrente —dijo Sandra con la mirada perdida, como si no hubiese nada más allá de los cristales del café.


  —Son pisos muy viejos, claro.


  —Sí, sobre todo los de la parte de atrás, aunque algunos los están rehabilitando. Dentro cambia el color de las paredes, pero nunca vi cambiar la luz del aire.


  —Supongo que él le hablaba de eso, Sandra.


  —Sí —confirmó ella mientras sus ojos se iban enturbiando—, me hablaba de eso.


  —¿Compraban libros viejos en el mercado de San Antonio los domingos por la mañana?


  —¿Cómo sabe que íbamos allí?


  —No soy capaz de decírselo. Quizá porque es el único mercado de recuerdos baratos que existe en la ciudad. Tal vez por eso sólo vive unas horas. Nace por la mañana, llega el mediodía y muere.


  Sandra siguió mirando al vacío. Quizá estaba allí, pero no estaba en ninguna parte. Con perfecta indiferencia susurró:


  —Es verdad que comprábamos libros allí, y eso nos unía, pero a veces ni siquiera podíamos hacer algo tan simple. Fernando trabajaba muchos domingos por la mañana porque necesitábamos el dinero. Sin dinero puede haber amor, pero nunca puede haber boda. Y ahora no me haga hablar más, todo lo que intenta saber es inútil.


  Sandra se había encerrado en sí misma y estaba a punto de sufrir una crisis en aquel pequeño mundo del café donde ella no quería que entrasen los recuerdos. Fue entonces cuando Méndez, también sin mirarla, musitó:


  —Se equivoca, Sandra: soy yo el que intenta que usted se entere de algo.


  —¿De qué?


  —¿Usted sabía que alguien quería matar a Fernando Herrero antes de que lo matase usted…?


  Así fue, Méndez dijo eso. Méndez mintió.


  Y ella, perdida en sí misma, pareció ignorar sus palabras.


  20. LA ÚLTIMA VISITA


  Gabri asió con fuerza la culata. Contuvo la respiración mientras calculaba la distancia. Unos diez pasos: a esa distancia era imposible fallar. Tenía la nuca del otro delante de los ojos.


  No había nadie en la calle. Todo eran almacenes cerrados y solares sobre los que parecía flotar una grúa. Ni una casa habitada, ni un coche con una pareja dentro. Parecía como si en ese sector Barcelona hubiese muerto.


  Nadie notaría nada; un solo tiro, o como máximo dos. Y luego la paz eterna.


  Sacó el arma y la volvió a meter en el bolsillo porque le pareció haber oído un ruido al otro lado de la calle. Tardó en darse cuenta de que no había nadie y de que el ruido provenía de su interior, de su propio cerebro. Tantas horas pensando en ese momento y ahora le parecía que no era él quien se movía, sino otra persona.


  Se detuvo un instante mientras la figura se iba alejando lentamente, aunque tuvo la sensación de que no se detenía por su propia voluntad, sino porque las piernas habían dejado de obedecerle.


  Él nunca había matado a nadie por dinero. Ni por la espalda, ni sin saber si merecía morir.


  Se dijo de repente que no debía pensarlo. Él era un hombre de experiencia, era famoso por la muerte horrible de dos seres humanos, y tanto en las cárceles como en los despachos de la policía se le mencionaba con admiración. Él era Gabriel Paredes Lorca, dos veces condenado. Un duro entre los duros que aún flotaban en la memoria de las celdas.


  Primero había sido la cabeza de un hombre, un trofeo expuesto al público en plena calle, un aviso para la ciudad.


  El violador de su mujer aún tenía los ojos fuera de las órbitas cuando encontraron su cabeza en la puerta de su casa.


  Y luego el punzón fabricado en la cárcel.


  Gabri aún notaba su contacto en la mano caliente.


  El violador y asesino de una niña… Muy bien. Pues resulta que hay que defender a las niñas. «No volverás a matar a otra».


  Y el padre animando al grupo de presos: «Era mi hija».


  No era su hija según el registro civil, pero lo era según la cama. El cabrón que iba a morir no sabía que el auténtico padre estaba allí, a su lado. No sabía que el mundo está lleno de cuernos. Aunque mira tú por dónde: el cabrón lo supo al menos al morir.


  Y la rueda de presos que quizá pensaran también en sus hijas. Y el guardia, al final de la galería, que hacía sonar los avisos. Pero qué importaba ya, qué importaba.


  Y el punzón que volvía a quemar entre los dedos de Gabri. Y el que daba la voz de muerte, el padre, el que un día dejó un rastro de cuernos pero ahora dejaría un rastro de sangre: «¡Dale! ¡Dale ya!».


  Gabri.


  «El primer golpe de punzón en los huevos, para que aprendas una de las bellas artes, mamón, para que al menos sepas de qué va. Y lo has dado tú, Gabri: el primer golpe de punzón en los huevos. Menos mal, porque las penas pueden ser muy cortas o muy largas». El forense diría en su informe que ese primer golpe no mató al cabrón: «No se puede saber exactamente quién lo mató. ¡Si al menos fueron doce golpes!». Por los ojos de Gabri pasaba el brillo sangriento del punzón, notaba aún las manos ansiosas de los demás, las manos del padre, el auténtico padre: «¡Dámelo!».


  El punzón teñido en sangre entre los dedos del que ni siquiera había podido ver el cadáver de su hija, porque él no era nadie. Sólo el cornudo lo había visto. «Bienvenidos los inocentes porque de ellos serán los hijos de los otros. Bienvenido tú, cabrón, asesino de niñas, que no estás en los cielos pero sí en los suelos. Y aún pides que no te matemos, y hasta sin cojones nos pides que te dejemos vivir». Y el nuevo golpe, aunque éste ya no vino de Gabri: el nuevo golpe fue mucho más salvaje: éste le reventó un ojo.


  Gabri respiraba ansiosamente.


  Cuando reaccionó, se dio cuenta de que el otro hombre, la figura rubia que tan delicada le había parecido, estaba ya diez pasos demasiado lejos para dispararle. Gabri, que nunca había matado a nadie por la espalda, sintió que aún podía correr, alcanzarle, actuar.


  Pero no. Algo seguía inmovilizándole. Se dijo que si corría en aquella soledad se oirían sus pasos.


  Guardó el arma.


  Un coche de la Guardia Urbana se detuvo entonces en la esquina silenciosa, moviéndose como una luciérnaga. De él descendió un agente y se puso a rellenar multas en la calle.


  El apartamento, Gabri, otra vez la ventana ante la que se pasaba la vida. La esquina estaba más solitaria que nunca, más muerta, y en la casa que vigilaba no había luz, no había nadie, sólo un bloque de silencio.


  Gabri pensó que había perdido una magnífica oportunidad y que quizá su hombre tardaría en volver. Esa noche ya no pasaría nada. Lo mejor que podía hacer era dormir unas horas y aprovechar el tiempo.


  Pero de pronto el cuerpo de Gabri volvió a inclinarse hacia la ventana. Su hombre regresaba.


  No había pasado ni media hora fuera de la casa.


  Seguramente habría ido a estirar las piernas o a comprar algo en un súper asiático de esos que no tienen horario. En efecto, llevaba en la mano una bolsa.


  Abrió el portal con la llave y entró. Al cabo de un par de minutos, Gabri vio encenderse la luz en la habitación que ya conocía tan bien.


  Volvió a establecerse una relación íntima, un hilo magnético.


  De todas formas, nada cambiaba. Lo mejor sería dormir unas horas. Fue a retirarse hacia la cama que estaba casi junto a su puesto de vigilancia.


  Y de pronto se detuvo.


  No oyó su taconeo, porque a esa distancia era imposible, pero desde la ventana la vio. Y la calle vacía se llenó con su vestido negro, con su falda corta, sus curvas audaces; con la noche que no era de nadie pero bruscamente había pasado a pertenecerle a ella, sólo a ella.


  La misma mujer de la otra vez, la que al mismo tiempo trabajaba en Vigilancia Penitenciaria. Gabri no podía creerlo.


  Otro polvo. Pues vaya con las mosquitas muertas, vaya con los violinistas.


  De un modo maquinal, Gabri pegó los prismáticos a sus ojos y casi se apoyó en los cristales de la ventana. Vio que la mujer se detenía en el portal y alzaba la mano para pulsar el timbre de la entrada. Los años duros de Gabri, su relación con la muerte, le habían convertido en un buen ob servador. Vio que la mujer pulsaba tres veces el timbre: dos timbrazos que le parecieron largos y uno que le pareció muy corto.


  Debía de ser una contraseña para que le abriese a esa hora.


  En efecto, la puerta de la calle se abrió y la hermosa mujer desapareció en el portal, tras lo cual la hoja de madera y cristal volvió a cerrarse. Casi al instante se iluminó de nuevo la habitación que él ya conocía, vio el suelo de mosaico antiguo y vio las cuatro piernas, unas enfrente de las otras.


  La falda audaz de la dama, los pantalones bien cortados del hombre.


  Las dos personas parecían hablar. Y luego nada, luego los dos desaparecieron en el interior de la casa mientras Gabri apartaba los prismáticos poco a poco y entornaba los ojos.


  La verdad, sintió envidia. A él no le pasaban esas cosas. Resultaba que el violinista de apariencia tímida, y que además estaba vivo de milagro, era una máquina de follar.


  Gabri pensó no como se piensa en los ateneos sino como se piensa en las prisiones: «Cojones, con el tío».


  La luz de la estancia de abajo parecía temblar como si la bombilla estuviese débil, el viento llamaba a los cristales, y tras éstos seguían brillando las baldosas antiguas.


  Gabri, en su soledad, imaginaba con rabia el polvo. Veía la cama flotando en el aire, veía las hermosas piernas de la mujer y le parecía oír sus gemidos.


  Intentó dominarse.


  Al fin y al cabo, había que respetar su trabajo. Ella también era una profesional.


  Los minutos pasaban lentos y casi solemnes. Era como si ante los ojos de Gabri, en el aire, flotase un reloj de humo.


  Esta vez no pasó una hora, sólo cuarenta y cinco minutos.


  «De todos modos, no está mal —pensó Gabri—. Buen polvo».


  Y de pronto la chica salió de nuevo. Su falda audaz, su taconeo. La noche toda para ella.


  Entonces Gabri apretó los puños.


  Para qué esperar más. Lo más sencillo es siempre lo más seguro. Mucho mejor matar a un hombre en su casa, sin testigos, que en plena calle, donde podían verte las sombras.


  Por eso Gabri se movió en menos de un minuto. Comprobó el arma y salió a la calle. De pronto el tiempo no había pasado para él, de pronto volvía a ser el hombre del punzón huevero. «Que Dios se apiade de los muertos y dé dulces sueños a los que van a morir».


  Silencioso, cruzó la calle. Desde el principio había descartado matar al hombre en su casa, por la sencilla razón de que le hubiera sido muy difícil entrar en ella. Pero ahora tenía una solución, y se la había dado la dama de la noche.


  Gabri, con perfecta calma, dio dos timbrazos largos y uno corto.


  El violinista no se sorprendería. La mujer había salido apenas tres minutos antes, y por lo tanto lo lógico era pensar que volvía porque había olvidado algo. La puerta iba a abrirse.


  Y se abrió.


  Gabri no encendió la luz de la escalera por si el otro se asomaba. Una tiniebla espesa le rodeó, pero lo que él estaba buscando era eso. Sus dedos rozaron las paredes angostas, que antes habían sido rozadas por miles de obreros llenos de cansancio y miles de hijos de obreros llenos de esperanza. Los pies tropezaron con el primer peldaño. Arriba.


  Nadie al parecer en la casa. Las sombras lo llenaban todo, envolvían al verdugo y a su víctima.


  Primer piso. Gabri lo sabía muy bien. Supuso que tendría que usar la misma contraseña para que le abrieran la otra puerta, la de arriba.


  Pero ni eso. Vio un rectángulo de luz al final de la escalera, lo que indicaba que el hombre había abierto, que él mismo se pagaba la fosa.


  Arriba. Los pasos no se oían porque Gabri era una sombra. Se dio cuenta demasiado tarde de que había cometido un error, porque hubiera tenido que simular un taconeo al subir. Pero qué importaba ya. Vio la puerta abierta, el recibidor más pequeño de lo que parecía, la luz del techo derramándose sobre las baldosas de otro tiempo.


  Sacó la pistola. Y él mismo pronunció la palabra: «¡Ya!».


  Se disponía a entrar de golpe, y entonces sus ojos se dilataron, su boca se torció en una mueca de estupor.


  Porque ahora lo estaba viendo.


  Y no se lo podía creer.


  21. LO SIENTO POR TI, NENA


  El importante señor Monterde, comisario principal, encendió el habano, cerró los ojos con fruición como si estuviera en un acto litúrgico, dio un par de caladas y se cargó tanto los pulmones que el humo le salió por el ombligo.


  Por fin.


  Era su día del mes dedicado al vicio y la corrupción capitalista. Había reunido lo suficiente para comprarse un habano, un venerable Upmann cuyo humo teñía las paredes del despacho, y ése era un acontecimiento que no le cambiaba la vida pero al menos le cambiaba el mes. Volvió a inhalar hasta tener la sensación de que flotaba en el aire.


  Y sonrió recordando esa pequeña librería cerca del puerto, Negra y Criminal, en la que un cartel decía: «Terminantemente permitido fumar».


  El importante señor Monterde tenía la sensación de vivir otra vez en un país civilizado cuando a través de la niebla capitalista vio entrar en el despacho a la inspectora Lucía Olmos. Lucía Olmos era una inspectora de menos de cuarenta años que se pasaba la vida entre ordenadores y bancos de datos, pero el señor Monterde pensaba respetuosamente que eso era un error, porque una mujer como ella debería haberse pasado la vida en una cama. A poder ser en la suya.


  La inspectora llevaba falda. Se sentó y cruzó las piernas con esa sabiduría que —según el señor Monterde— las últimas generaciones de mujeres ya habían perdido.


  —Le traigo los datos que me pidió, comisario —dijo mientras intentaba mantenerse viva en el humo de aquella central nuclear.


  —¿Hafiz?


  —Sí.


  —¿Ha encontrado algo?


  —No mucho, pero tengo la sensación de que es un buen principio. Según los bancos de datos, Hafiz estuvo relacionado con otros sospechosos de terrorismo, e incluso se le interrogó una vez. Al principio vivía de la explotación de mujeres, pero luego dejó de hacerlo, lo que quiere decir que podía vivir de otra cosa, que alguien le pagaba un sueldo. A qué se dedicaba no lo sé, aunque lo sospecho; quién le pagaba tampoco lo sé, pero aún no sospecho nada.


  —Me gusta que me hable usted con claridad —dijo el señor Monterde. También le gustaban otras cosas, pero de eso no dijo nada—. Supongo que coincide en lo que hablamos en la última reunión: detrás de todo esto puede haber un grupo terrorista que prepara algo, y nos ayudaría mucho saber contra quién.


  —Usted sabe mejor que nadie que los atentados terroristas islámicos son indiscriminados, comisario, y además, de un salvajismo total. No podemos adivinar dónde será el golpe si los confidentes no hablan. Supongo que los habrá movido usted, que habrá movido la confitada.


  —Claro que sí, pero por ahora sin resultado alguno. Son mundos mucho más herméticos que los otros, los de la morería.


  Lucía Olmos, que en vez de pasar las horas haciendo feliz a la humanidad pasaba las horas ante los ordenadores, apuntó:


  —Tal vez yo pueda indicarle algo, comisario, aunque es una pista muy débil. La he encontrado buscando denuncias que ya estaban archivadas.


  El señor Monterde levantó la cabeza, y el habano todavía más.


  —Supongo que serán denuncias por amenazas que se puedan relacionar con el terrorismo —dijo—. Yo he visto bastantes, pero son sólo indicios.


  —Claro que sí. Alguien observa algo sospechoso y lo denuncia, con lo cual suele acabar la historia. Las investigaciones casi nunca llevan a ninguna parte. Pero en este caso se trata de una extorsión.


  —No es lo mismo —dijo Monterde—. Los terroristas islámicos no buscan dinero.


  —Quizá esta vez lo han hecho, comisario: quizá han buscado dinero porque lo necesitan.


  —¿De quién está hablando?


  —De la familia Linares.


  El comisario arqueó una ceja. Conocía a la familia Linares, claro que sí, aunque no como la hubiera conocido un economista. Eran gente internacional, con negocios de exportación, delegaciones en nueve países, creía recordar, con influencias políticas, probables subvenciones a los partidos y probable dinero en paraísos fiscales. Gente a la que se puede extorsionar sin dejarla vivir en paz. Después de toda una vida de sufrir envidia, el señor Monterde se iba dando cuenta de que ser rico no era tan descansado como parecía.


  —¿Ellos denunciaron una extorsión?


  —Ellos no: su abogado.


  —Cualquier familia con tanto dinero está expuesta a eso —dijo el comisario—. Supongo que hay algo más.


  —Sí. Se les exigía un pago importante en una cuenta numerada suiza. Hicieron investigaciones, porque para eso tienen medios, y llegaron a la conclusión de que detrás de esa cuenta podía haber una empresa ficticia, una tapadera para cobrar. Ellos harían el pago y la empresa ficticia y el dinero se esfumarían para siempre. De modo que la familia Linares siguió investigando.


  —¿Y qué?


  —La familia Linares averiguó que la empresa ficticia tenía su sede en uno de los lugares más tronados del mundo: la franja de Gaza. En esa tierra donde todo el mundo tiene un Kalashnikov y donde se reclutan los terroristas suicidas no sale adelante ni un puesto de caramelos en una esquina, así que la sociedad fantasma debía de dedicarse a algo más, a algo que no daba dinero honrado. También averiguaron que esa compañía había recibido un préstamo de Arabia Saudí. Yo no he estado nunca en Arabia Saudí, señor Monterde, pero todos sabemos que desde ese país han sido subvencionados docenas de terroristas islámicos.


  El comisario escuchaba con atención. Por unos momentos hasta se había olvidado de su habano.


  —¿Qué pasó luego? —quiso saber.


  —Con todos los datos que había reunido, la familia Linares llegó a la conclusión de que el enemigo terrorista era real y existía, aunque pareciese disuelto en la niebla. Si no pagaban, podían ver volar una de sus fábricas, con todos los obreros dentro, o sufrir la muerte de algunos miembros de la familia. Pero no pagaron, claro: hicieron lo que usted les hubiera aconsejado que hiciesen.


  —Poner una denuncia —dijo el comisario—. Y además esas cosas las investigamos de verdad, por eso me extraña que yo no supiese nada.


  —La denuncia la pusieron en Madrid, que es donde tienen la sede central de sus negocios. En Madrid se hicieron investigaciones, pero sin resultado alguno. No nos llamaron porque ninguna de las pistas apuntaba a Barcelona, y al final llegaron a la conclusión de que todo aquello no era una amenaza sino una estafa. A la fuerza debían de ser unos cabrones internacionales dispuestos a sacar dinero, pero sin una organización terrorista detrás. Los investigadores se centraron sobre todo en el hecho de que los auténticos terroristas no piden dinero.


  —Y archivaron la denuncia…


  —Sí. Como ya no pasaba nada más, terminaron archivando la denuncia.


  —Y de eso ha partido usted, de una denuncia archivada. Pero supongo que no es todo.


  —Claro que no. Partiendo de lo que tenía, me he ido metiendo en los bancos de datos. La sociedad ésa de la franja de Gaza tiene un par de registros internacionales que son auténticos, o al menos constan en la documentación oficial, aunque eso no significa nada. Lo que sí descubrí marginalmente fue que habían abierto una pequeña delegación comercial en Barcelona.


  El señor Monterde dio una calada a su habano y dejó envuelta en humo toda la parte occidental del barrio.


  —¿Una delegación comercial?


  —Sí. Algún viajante, algún representante, tal vez un abogado… Todo eso. En definitiva, un despacho de los que aparecen y desaparecen todos los días, pero había en él dos cosas extrañas. Primero, estaba en un cuchitril de la parte baja de las Ramblas. La parte baja de las Ramblas es lo más turístico del mundo, pero la forman casas que ya tienen más de ciento cincuenta años. Algunos despachos interiores son cuchitriles, y la delegación comercial estaba en uno de ellos.


  El señor Monterde contempló con admiración a la inspectora sentada al otro lado de la mesa. Contempló con admiración lo que se veía y adivinó con admiración lo que no se veía.


  Ésa sí que era una policía de verdad, y no Méndez.


  —Hasta en lo que fueron famosas casas de citas de hace cien años han instalado pequeños despachos —murmuró—. Allí donde hubo una sala con divanes llenos de señoras hay ahora un tío que con una mano hace las cuentas del IVA y con la otra se rasca las pelotas.


  Levantando su puño, el señor Monterde añadió:


  —Qué pena.


  —La delegación comercial de las Ramblas ya no funciona —dijo la señorita Olmos—, y el rastro de los que estaban allí se ha perdido. Lástima, porque si aún funcionara tendríamos un magnífico sitio donde investigar. Pero a través de la Seguridad Social y lo que se guarda en las oficinas de Trabajo he podido obtener algún dato. Y me ha llamado la atención algo.


  —¿Qué?


  —Tuvieron un empleado que se llamaba Hafiz.


  El comisario Monterde arqueó una ceja y dijo solamente:


  —Hostia.


  —Ese Hafiz es el mismo que fue asesinado en Vallvidrera. El mismo. He mostrado a los vecinos la foto del muerto.


  —Ha ido usted más lejos de lo que le mandé —dijo elogiosamente el señor Monterde—. No como otros.


  —Piensa usted en Méndez, supongo.


  —Sí.


  —No sea injusto con él: a veces trabaja.


  —Pues ahora va a trabajar de verdad, y lo va a hacer aunque se me muera de un infarto. Encargué a Méndez que investigara la muerte de Hafiz, pensando que no era un asunto importante. Pero ahora resulta que el tal Hafiz podría ser un terrorista que preparaba algo, y tal vez su muerte sea un indicio más grave de lo que podemos imaginar. Llame usted a Méndez y reúnanse los dos conmigo a las siete de esta tarde, para que nos informe de todo lo que ha podido saber. Por supuesto, trabajará en equipo con él. Crea que lo siento. Pero mandará usted.


  —Nadie ha trabajado en equipo con Méndez desde que se fundó la policía española.


  —Pues ahora va a tener que hacerlo. Ha averiguado usted más en dos días que él en toda su vida. Llámelo ahora mismo. Supongo que Méndez debe de conservar su móvil.


  —Tal vez. Pero se dice por ahí que aún no ha aprendido a descolgarlo. Probaré.


  La agente consultó su agenda y luego hizo dos cosas más: una que provocó el entusiasmo del señor Monterde. Otra que provocó su ira. Descruzó las piernas, se le levantó la falda y de ahí vino el entusiasmo. Comprobó que el móvil de Méndez estaba desconectado y de ahí vino la ira.


  —¡Cabrón! ¡Ni siquiera se sabe dónde está! ¡Que me lo traigan inmediatamente! ¡Que avisen a los geos!


  La señorita Olmos dijo con voz opaca:


  —Mire a ver si Sanidad ha cerrado algún viejo café del Raval, señor comisario.


  —¿Por qué?


  —Porque Méndez se debe de haber quedado encerrado dentro.


  Todo eran calumnias.


  Méndez no estaba en el interior de un bar clausurado por la fuerza pública y donde no hubiera entrado aire limpio en los últimos diez años. Todo lo contrario, estaba en un lugar donde imperaban los aires más limpios de Barcelona. Llevaba mucho tiempo allí y empezaba a sentirse mal.


  Contempló el camino de tierra, la masa de pinos que se perdía en el infinito, la valla de madera junto a la cual dos niñas estaban jugando.


  Por supuesto, llevaba desconectado el móvil, cosa que había logrado hacer después de intentarlo varias veces. Lo había desconectado mientras llevaba a Sandra de vuelta a la enfermería de la cárcel, para que nadie interrumpiera su conversación. A Méndez le habían prohibido que volviese a ver a Sandra porque el caso estaba cerrado, pero él la veía porque el caso estaba abierto. Ante todo, no quería ver a Sandra en el depósito de cadáveres como una suicida más.


  Había prometido volver al día siguiente, tras pedir permiso para una visita especial. Y confiaba en que Sandra le estuviese esperando sin hacer nada contra sí misma. Sandra quería saber quién había querido matar a Fernando, su prometido, el hombre al que ella había acabado matando. Mientras no lo supiese, Sandra viviría. Con la mentira, Méndez había intentado eso.


  Y después de haber desobedecido esa orden, Méndez estaba cumpliendo al fin una orden.


  Se encontraba junto a la casa, bajo el sol de la tarde, haciendo algo que quizá un policía como él no había hecho jamás: observar cómo jugaban dos niñas.


  Las dos eran aproximadamente de la misma edad, pero vestían de maneras muy distintas: una de ellas, con un sencillo mono de jardinero y unas zapatillas; la otra, con un cuidado vestido, un poco de otra época, unos calcetines muy bien doblados y unos zapatos negros. De ese vestido se desprendía quizá una aura sensual, de habitación cerrada donde hay un espejo y un ramo de flores artificiales, donde se oye un gemido que no se sabe de dónde viene, donde flota un pensamiento negro.


  Méndez tenía demasiada imaginación. Pero es que él se había pasado la vida en habitaciones donde había espejos y donde flotaban pensamientos negros.


  Ya lo había visto la primera vez, y ahora se fijó muy bien en las facciones de la niña del vestido limpio. La niña del vestido limpio podría haber sido muy guapa, estaba bien proporcionada y tenía una de las pieles más hermosas que Méndez había visto nunca. Pero era una niña Down, y eso destruía tantas cosas que Méndez tuvo que cerrar un momento los ojos.


  Él no tenía hijos.


  Mejor para los hijos.


  Pero conocía los fondos de las escaleras del barrio viejo. Los perros que se refugiaban allí para dormir. Los viejos que se sentaban a recibir durante diez minutos el único rayo de sol. Los niños que no tenían más aventura que subir y bajar diez veces el mismo peldaño.


  Méndez era un experto en soledades de viejos y en aventuras frustradas de niños.


  Había conocido algunos Down, que en los barrios pobres no cuidaba nadie y cuya ternura estaba a veces quieta en la puerta de un bar o ante los colorines de las revistas de un quiosco, buscando un mundo que nunca sería suyo. Méndez conocía su inocencia, su gratitud cuando alguien los acariciaba, su sonrisa cuando les tendías una mano que para ellos era un mundo.


  La calle no los quería.


  Pero Méndez quería las calles y todo lo que había en ellas.


  Y siguió mirando con atención a la pequeña Nadia, y se dio cuenta de que la otra niña, la vestida con un mono de jardinero, la hacía feliz. Le hablaba de las distintas flores, de las clases de tierra y del vuelo de los pájaros. La miraba riendo y la pequeña Nadia reía también.


  Por supuesto, Nadia le contestaba con palabras no del todo coherentes, pero Méndez las entendía porque iban acompañadas de gestos y además estaban cargadas de lógica. Por un instante, oyendo reír a las dos niñas, viendo el oro del sol y el verde elemental de los pinos, Méndez se sintió identificado con la armonía del universo. Méndez, el hombre de las esquinas donde jamás nació un árbol.


  Había olvidado por completo que llevaba un móvil, que existía un comisario llamado Monterde y que el comisario Monterde hacía llamadas. ¿Un móvil?… ¿Qué coño era eso?…


  Pero apoyado en la valla de madera, Méndez pensaba, y se estaba dando cuenta de algo extraño y doloroso a la vez: Nadia evitaba mirarle; Nadia le tenía miedo.


  Quizá otro no lo hubiera notado. Méndez, sí.


  Méndez había conocido a demasiados niños que tenían miedo.


  ¿Por qué Nadia le miraba de ese modo? Aparentemente estaba muy bien cuidada y no había ningún motivo para que sintiese temor, pero en el fondo de sus ojos, cuando le miraba a él, existía un lado oscuro. ¿Por qué? ¿Quizá porque Méndez era un hombre, o lo que quedaba de él? ¿Algún hombre la había maltratado?


  Méndez dejó de pensar. En el jardín de la torre más cercana, un hombre ya anciano, que por su edad no debería trabajar, plantaba geranios nuevos en círculo. En la torre de más allá, un hombre de unos treinta años, que por su edad debería trabajar, se estaba rascando las pelotas.


  Era una labor juiciosa y lenta, pensó Méndez. Al fin y al cabo, mientras te rascas las pelotas no haces daño a nadie.


  El jardinero vestía un mono de la misma tela que la niña, y su relación saltaba a la vista. Por si fuera poco, ella, de vez en cuando, le lanzaba un saludo al aire.


  Paz.


  De pronto la paz se rompió para Méndez por un solo sitio. La dueña de la casa había cruzado el jardín para preguntarle:


  —¿Usted otra vez por aquí?


  Méndez bizqueó.


  —No estoy en su casa, señora, estoy en la calle.


  —¿Es que necesita algo más?


  —He interrogado a algún otro vecino sobre aquel morito, sobre el tal Hafiz. Pobre hombre, después de consolar a tantas viudas y venir a morir a este sitio, donde sólo hay pájaros.


  —¿Por qué dice que consolaba viudas?


  —Su móvil estaba lleno de mensajes de señoras que seguramente ahora rezarán por él.


  —Pues a mí no me ha consolado nunca.


  La voz de la dueña de la casa era áspera. Sin duda le molestaba ver otra vez al policía allí. Méndez se creyó en la obligación de ser un poco más concreto.


  —Siempre conviene volver a los sitios donde uno ha estado —dijo—, y siempre conviene contestar a las preguntas que uno ya ha contestado. ¿Recuerda algo sobre Hafiz que no me dijera?


  —No. Y el asunto tampoco me interesa. Ese hombre nada tuvo que ver conmigo.


  —Ya lo esperaba, señora. ¿Esa otra niña es de aquel jardinero que trabaja allí?


  —Me parece que ya se lo dije la otra vez. Ese hombre hace trabajos por aquí de vez en cuando, y la niña es su nieta.


  Méndez lo observó desde la distancia.


  —Ese hombre es muy viejo. Ya no debería trabajar.


  —Quizá se distrae con eso, vete tú a saber. En todo caso, la necesidad obliga.


  —Siempre ha habido una gran demanda de jardineros —opinó Méndez—. Más que de sociólogos o de policías como yo.


  —Es un buen hombre. No se separa de su nieta.


  Méndez seguía mirándolo a distancia. Sus ojos, de pronto, eran como taladros que hacían daño a la pureza del aire.


  Pensó: «No es su nieta».


  Los recuerdos se agolpaban en él.


  Pero no lo dijo.


  22. MÁS ALLÁ DE LA PUERTA


  La puerta del piso estaba abierta, y de ella emanaba la luz que teñía la escalera con el color del tiempo. En esa luz estaban los años viejos, los años obreros con los que nació la casa.


  Gabri, el hombre al que habían pagado para matar, se detuvo en el último peldaño porque no podía dar un paso más. Sus ojos fueron siguiendo milímetro a milímetro lo que tenían delante, lo que increíblemente tenía delante.


  Primero fueron las baldosas, aquellas baldosas de colores que él había vigilado desde la ventana del rascacielos y cuyos dibujos conocía como si los hubiera hecho él mismo. Vistas así, tan de cerca, a la altura de sus pies, eran más tristes que desde la ventana. Ahora que estaban allí, ahora que eran tan reales, le parecían más cargadas de años.


  Gabri siguió mirando. Sus ojos subieron.


  Y allí estaban los zapatos. Los zapatos de mujer.


  Y allí estaban las medias ceñidas a los muslos.


  Y las piernas de mujer. De mujer, de mujer, de mujer.


  Allí estaban como un sueño en blanco y negro, flotando delante de sus ojos.


  Mujer.


  Todo sucedió en menos de un segundo.


  Un grito.


  La mujer semidesnuda que se dio cuenta de su error, de que no era su amiga la que había vuelto sino un desconocido al que no había visto nunca. Ella saltó entonces para intentar cerrar la puerta.


  Y el pie derecho de Gabri que se movió como una exhalación, quedando cruzado en el umbral. La puerta que chocó contra él y quedó como flotando en el aire, sin cerrarse. La mujer que empujó pero nada pudo ante la fuerza del hombre, sus ojos dilatados por la sorpresa pero quizá menos dilatados por la sorpresa que los del propio Gabri.


  Porque los pensamientos de éste también se habían paralizado, también sus manos temblaban, igual que las de la mujer, sujetando ambos su incredulidad, el último pedazo de aire propio que les quedaba.


  Todo lo demás era mentira, todo lo demás era algo que no podía ser, igual que un pedazo de nada.


  La puerta se había cerrado. Gabri había conseguido entrar y veía el interior del piso que en parte ya conocía, veía la ventana por la que lo había observado todo tantas veces, donde había visto unos zapatos, unos pantalones y unas piernas de hombre.


  Y ahora tenía delante a una mujer, y además joven y hermosa. La sujetó contra la pared, intentando no hacerle daño, mientras en su cerebro la sangre latía con tres palabras: «No puede ser. No puede ser. No puede ser».


  Pero era. De pronto Gabri dejó caer los brazos y soltó a la mujer, aunque bloqueando la puerta. Sus pensamientos se habían paralizado del todo, no sabía qué hacer. Si en ese momento su vida hubiera dependido de un movimiento no hubiese sabido hacerlo.


  Sólo logró susurrar:


  —No grite. No voy a hacerle daño.


  Ninguna mujer del mundo habría creído esas palabras, aunque ésa permaneció quieta. Quizá sabía que en la casa no había nadie y que no valía la pena gritar, o quizá pensara en saltar hasta el balcón, pero de momento los dos permanecían quietos, mirándose, notando que en sus frentes nacían unas gotitas de sudor.


  Y entonces el cerebro de Gabri empezó a funcionar, y fue consciente de que todo era real, asombrosamente real. Todo podía parecerle absurdo, pero no había nada que dejara de ser exacto. Por ejemplo, a él ya le había llamado la atención la figura más bien pequeña y grácil del hombre al que vigilaba.


  Y ahí estaba: la figura más bien pequeña y grácil era lógica, porque correspondía a una mujer.


  A él ya le había llamado la atención el pelo corto y rubio, que quizá no acababa de ser masculino, aunque podía serlo. Y ahí tenía la respuesta: era un corte que podía servir para los dos sexos.


  El hombre al que tenía que matar no era un hombre. Había estado vigilando a una mujer.


  Y había algo más.


  Lo vio con asombro.


  Era una chica de figura casi perfecta, aunque de todos modos algo no acababa de cuadrar: su vientre estaba un poco dilatado, no era el vientre que hubiese querido tener una mujer joven y guapa.


  Entonces lo comprendió. Comprendió por qué en la calle usaba una gabardina amplia.


  Estaba embarazada de algunos meses.


  Gabriel, el hombre del punzón de la cárcel, el culpable, el honesto pinchador de huevos, sintió que las baldosas daban una vuelta en el aire.


  Haciendo un esfuerzo, logró murmurar:


  —No va a pasar nada si me hace caso. Por favor, siéntese.


  Nada de eso era lo que hubiese querido decir, pero ya estaba dicho. Nada de eso era lo que debería haber sucedido, pero sucedía.


  Y además Gabri se dio cuenta de que con esas palabras dichas en tono suave había acertado. Una mujer a la que le pides que se siente está más tranquila que si le ordenas que se tienda de espaldas en el suelo, indefensa. Y mucho más tranquila que si le ordenas que se tienda en una cama.


  Ella se sentó en una de las sillas que había en el pequeño recibidor, y Gabri pudo observarla. Todas sus prendas eran estrictamente femeninas, lo que significaba que estando la otra mujer allí, la del juzgado, ella se había vestido con las cuatro prendas íntimas que una mujer lleva para estar por casa, aunque también puede llevarlas para hacer el amor. ¿Un amor lésbico? ¿La otra era su querida?


  Gabri se sintió incapaz de pensar, de llegar a la más pequeña conclusión, pero de una forma maquinal siguió observándolo todo. Pudo ver que las ropas de hombre estaban sobre una butaquita, en la habitación contigua, y que los zapatos masculinos se encontraban al pie de esa butaquita. Como en la calle siempre llevaba esas prendas, eso le indicaba que la mujer no pensaba salir de nuevo. Además, la hora parecía absurda.


  No había nadie más en la casa.


  Silencio.


  Curiosamente, los ojos desorbitados de Gabri tranquilizaban a la desconocida, porque era consciente de que él estaba tan asombrado como ella.


  A pesar de todo, la mujer susurró:


  —No intente nada. Sé defenderme.


  De pronto todo había cambiado, todo se venía abajo. Gabri comprendió que nunca volvería a tener una ocasión como ésa para hacer su trabajo: una casa vacía donde nadie le había visto entrar, una víctima desprotegida, un arma a punto. Todo lo que le había encargado Conde podía terminar en un solo movimiento sin que nadie notase nada, sin que se oyera un solo grito. Pero de repente todo era distinto: él jamás había pensado que tendría que matar a una mujer.


  Ella lo entendió.


  —Pensó que aquí vivía un hombre —dijo.


  —Sí.


  —Pues si ha sufrido una confusión, váyase inmediatamente. Está a tiempo. Hasta ahora no ha ocurrido nada, así que no le denunciaré.


  Era una mujer valiente que sabía dominar las circunstancias. Gabri la contempló con admiración, aunque intentó que su cara no reflejara sentimiento alguno.


  —Hay muchas cosas que no entiendo —dijo él—. Por eso quiero decirle algo antes de irme.


  —Dígalas rápido o me pondré a chillar. Puede estar seguro de que me oirán desde la calle.


  —Nunca he hecho daño a una mujer. Y además le propongo un trato.


  —¿Qué trato?


  —Usted me contesta a unas preguntas y yo me voy.


  —Supongamos que acepto el trato.


  La voz de la mujer era dura, decidida, como la de alguien acorralado que va a disputar cada palmo de terreno, y Gabri comprendió por qué: la mujer no estaba luchando sólo por sí misma, sino por lo que llevaba en el vientre.


  —Dígame su nombre.


  —¿Quién es usted?


  —Eso no importa ahora. Dígame su nombre.


  —Me llamo Greta. Greta Lago.


  —No debe de tener usted más de treinta y cinco años.


  —Treinta y dos. ¿Puedo cubrirme con algo? Ahora ya no esperaba a nadie.


  —Hágalo.


  Ella se puso una bata que estaba sobre la cama de una habitación contigua. Gabri notó la existencia de las sábanas, de la habitación caliente, como una voz que le trajese el aire. Continuaba sintiendo que en cada vacío estaba la piel de una mujer.


  La bata, aunque cerrada, mostraba el profundo escote, el relieve poderoso de las piernas.


  —Bien… —dijo con un hilo de voz—, le confieso que yo esperaba encontrar un hombre.


  —¿Me había visto por la calle?


  —Sí.


  —Seguro que me seguía. ¿Por qué?


  —Contestaré después de usted. ¿Por qué finge ser un hombre?


  —Por defenderme. Así no me encontrarán si me buscan.


  «Naturalmente», pensó Gabri. Y además el que la buscaba era él.


  Pensó preguntar a la mujer quién la amenazaba, para ver si al menos concordaba alguno de sus datos, pero se dijo que no convenía ir hacia la verdad tan directamente. Lo mejor sería llegar a ella de una forma más sutil, dando un rodeo.


  —¿Está usted casada? —preguntó.


  —¿Qué le importa?


  —Lo digo por su estado.


  —Soy soltera. ¿Y usted?


  Gabri iba a decir que eso no le interesaba, pero contestó: «Soy viudo».


  —Yo también tengo derecho a preguntar, ¿no? Dígame su nombre.


  No cabía duda de que la mujer era valiente; había superado su estupor inicial y ahora hasta trataba de dominar la situación. Pero a buen seguro que nunca había tenido delante a un tipo como Gabri, el delicado pinchador de testículos. Y ella no lo sabía.


  —Mi nombre no le importa —contestó él—. Y no mueva un solo dedo si quiere seguir entera.


  Ella permaneció más inmóvil que nunca. Podía ser valiente, pero desde luego no era una insensata. Contuvo la respiración.


  —Quiero saber más cosas —dijo Gabri—. Por ejemplo, aquí ha venido dos veces otra mujer.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo sé y basta. Quiero que me diga qué relación tiene con ella.


  —Somos amigas.


  —Si son amigas, sabrá dónde trabaja.


  —En el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria.


  Gabri alzó una ceja, aunque intentó permanecer impasible. Al menos eso era verdad. Pero curiosamente la sorpresa le desbordó más aún, porque nada de lo que había esperado sucedía.


  —¿Es algo más que eso? —preguntó.


  —¿Algo más que qué?


  —Si ella cobra por sexo.


  La expresión desconcertada de Greta le indicó que no, que la visitante nocturna no cobraba a cambio de sexo.


  —¿Es lesbiana y no le cobra?


  Nueva expresión desconcertada de Greta, pero esta vez reaccionó.


  —Mi amiga no es lesbiana, y yo menos aún —dijo—. Si lo fuese, no estaría embarazada.


  —No siempre una cosa tiene que ver con la otra. Pero ¿por qué viene su amiga a estas horas?


  —Procura que no la vea nadie.


  —¿Por qué?


  —Es una norma elemental. Si alguien te defiende, mejor que el atacante no lo sepa.


  —¿Y por qué ella la defiende?


  Greta le miraba fijamente. No hacían falta las palabras. Si Gabri había entrado violentamente allí, le estaba dando él mismo la respuesta. Pero el hecho de que Gabri permaneciera ahora quieto le inspiraba a la mujer una lejana confianza.


  «Mejor», pensó Gabri, porque ése era el medio para lograr que hablase.


  —Vamos a ser claros, Greta: me he encontrado ante una situación inesperada, y usted lo sabe. Sólo quiero aclarar algunas cosas sin hacerle ningún daño.


  —¿Me lo habría hecho de no ser por esa situación inesperada, es decir, si estuviera ante un hombre?


  Gabri no contestó. Al cabo de un instante preguntó, con una voz que quería ser tranquila:


  —¿De qué vive, Greta?


  —¿Me pregunta si tengo medios para desaparecer?


  —Digamos que sí.


  —Pues en ese caso, digamos que tengo algunos ahorros.


  —Quiero hacerle una última pregunta, Greta. La última. Debo hacerla.


  —¿Se irá luego?


  —Sí. Y puede denunciarme más tarde, pero no conseguirá nada, o en todo caso conseguirá que alguien le haga daño. Quiero que me diga quién la ha dejado embarazada. Dígamelo y me iré. Sólo eso.


  Y en efecto, era sólo eso lo que Gabri quería saber. Un pensamiento le quemaba el cerebro.


  —Usted está embarazada —musitó—. Dígame quién es el padre.


  Ahora sí que hubo desconcierto en los ojos de Greta, porque no esperaba la pregunta. Sólo pudo balbucear:


  —¿Y a usted qué le importa?


  —No pierde nada con decírmelo, porque seguro que yo conozco al hombre. Y luego me iré.


  Hubo entre los dos un silencio denso y largo. La mujer, repentinamente tensa, pareció sopesar la situación: con una palabra, alejaba el peligro. Además, ¿qué importaba? Ese extraño desconocido no podía tener ninguna relación con el padre.


  Clavando los ojos en él contestó:


  —Un hombre que se llama Conde.


  23. LA CASA DE LOS SIETE SUEÑOS


  Era una mañana soleada de esas que dan a Barcelona un encanto especial y hacen que tanta gente acuda a ella para trabajar, o preferiblemente para no hacerlo. Una brisa suave llegaba del mar y subía por las Ramblas, acariciando los cuerpos de las turistas, incluso de las que jamás habían recibido una caricia. Las revistas de los quioscos proclamaban que a una famosa tonadillera no le había venido la regla. Mucha gente se enteraba, viendo las tiras de postales, de que Gaudí era un arquitecto que prometía.


  La gente iba a sus asuntos y llenaba la mañana de una santidad mediterránea.


  Los bares se llenaban de empleados hipotecados que decían que el país iba hacia abajo y de ejecutivos que pedían un donut y decían que el país iba hacia arriba.


  El alcalde estudiaba un nuevo impuesto sobre el uso de las aceras.


  El arzobispo planeaba una procesión para implorar la lluvia. Una madame de la calle Trafalgar discutía con un cliente que no era cliente porque se había equivocado de piso.


  El gobierno de la Generalitat se había reunido para discutir si contrataba diez asesores más, expertos en ciclismo. Los amigos se pedían dinero unos a otros y se deseaban larga vida.


  Amores había ido a hacer una entrevista al dueño de una pensión en la que hacían rebaja sí dormías en la bañera.


  Méndez había ido a la cárcel a visitar a una mujer llamada Sandra.


  El comisario Monterde intentaba contactar con el teléfono de Méndez para ordenarle que se olvidara de Sandra.


  Un hombre alto, que ya no era oven pero quería seguir viviendo como si lo fuera, caminaba por una zona cercana a Esplugues de Llobregat. Toda la zona del río suele ser popular y constituye una especie de cinturón rojo, pero allí, cerca de la autopista, se alzan pequeñas torres familiares donde viven banqueros, dueños de inmobiliarias y hasta algún futbolista que será balón de oro. Las torres están ocultas por setos, y aunque a algunas llega el rumor de los coches, en casi todas se oye el trino de los pájaros.


  Ese hombre había dormido poco y mal junto a una ventana situada en uno de los nuevos rascacielos de Diagonal Mar, pero por sus movimientos no demostraba estar cansado, ya que se movía con flexibilidad. Algún observador experto hubiera dicho, sin embargo, que le mantenían en pie los nervios.


  Gabri iba vestido con corrección, para que no le recibiesen mal dentro de ese mundo cerrado. Incluso llevaba corbata. Vio la torre y se detuvo en la esquina inmediata, admirando la puerta blanca, el ciprés que crecía dentro, junto a la entrada, y la placa dorada donde estaba el nombre de los dueños.


  La placa decía sencillamente: «Linares».


  Nada de Conde.


  De todos modos, a Gabri el nombre de Linares tampoco le decía nada.


  Se acercó a la puerta, se arregló el cuello de la camisa y pulsó el timbre.


  La doncella española casi era un milagro, porque ahora estaban de moda las doncellas asiáticas, que cobraban menos y además daban la sensación de que habías pagado la hipoteca. Ésta era alta y bonita. Sonrió a Gabri.


  Más allá estaba la casa blanca. Estaba el jardín verde. Estaba un perro gruñón. Estaba un gorila.


  Gabri conocía bien a esos guardaespaldas: ése debía de pesar unos ciento cincuenta kilos, todo músculo. Llevaba un traje gris propio de un chofer de casa rica. Gabri lo imaginaba persiguiendo a la chica, pero sin el traje gris.


  Sonrió con amabilidad.


  —Quisiera ver al señor Conde —dijo.


  —El señor Conde no está.


  —Es raro, porque me había citado a esta hora —mintió—. Soy su amigo Gabriel. ¿Podría decirme si ha dejado un recado para mí? Perdone que la moleste.


  La mujer miró por el rabillo del ojo qué clase de coche había estacionado el desconocido, pero al no ver ninguno pensó que acababa de llegar en taxi, y que el taxi ya se había ido. El que también miró fue el gorila, pero éste no se sabía lo que pensaba. Su mole daba sensación de seguridad, de casa tranquila donde hasta el perro tiene solvencia y buenos antecedentes.


  —Puedo preguntar a la señora —dijo—. Pase, por favor, y espere aquí.


  El recibidor donde Gabri pudo esperar estaba junto al jardín y, por lo tanto, bajo la mirada del gorila, porque las puertas de cristal eran muy amplias. Allí había un piano de cola, dos divanes tapizados en piel roja, un biombo japonés y un secreter británico. Aquello no era un recibidor, sino la antesala de un salón enorme. En las paredes, sólo dos cuadros, pero de alta categoría, tan alta que Gabri no pudo identificarlos. Uno le gustó y otro no. En caso de no proceder del mundo de la pobreza, Gabri hubiera sabido que el cuadro que no le gustaba era un Pruna. El que le gustaba estaba lleno de color y parecía hacer saltar al aire las frutas del mercado de la Boqueria. Aquí sí que Gabri pudo leer la firma: era un Vives Fierro. Más allá, en un ángulo, aparecía el rostro de una dama que parecía haber vivido la felicidad de todos los otoños. Ése sí que lo identificaba el visitante: era un retrato de Revello de Toro. Sobre todo ese mundo del salón imperaba una inmensa lámpara de lágrimas de cristal de Murano, hija de cien soles.


  Y había algo más, que atrajo especialmente la atención de Gabri: el salón estaba abierto a la parte delantera de la casa, pero también, a través de las puertas de cristal, a la parte trasera. Esa parte trasera consistía en un enorme jardín verde, una piscina donde cabían diez nadadores y una mujer donde cabían cien pensamientos de tocador y de cama.


  El visitante se fijó en la mujer.


  En las novelas norteamericanas que Gabri había leído tantas veces, los detectives hambrientos que iban en busca de pruebas de una infidelidad se encontraban muchas veces en casas como ésa, aunque en Beverly Hills, no en Esplugues de Llobregat, y ante mujeres espectaculares que no se sabía a primera vista si eran la santa esposa o la querida opulenta. Gabri se preguntó si aquélla sería la esposa de Conde.


  Debía de serlo.


  La dama llevaba un bikini de firma. A la fuerza debía de serlo, porque la firma era más grande que el bikini. Dejó el rincón donde tomaba el sol, se puso encima un albornoz blanco y atravesó el jardín en dirección a la sala, con esa seguridad heredada de todas las abuelas que en 1939 ganaron una guerra. Entró en el salón y miró con curiosidad a Gabri desde arriba, mientras él la miraba con atención desde abajo.


  Recordó a Greta Lago, la mujer del piso que había estado vigilando, la que vestía de hombre intentando ocultar su feminidad pero cuya feminidad saltaba a la vista en cada rincón de las paredes, en cada pliegue de la noche. Todo en ella era poderoso y joven, incluso la madurez de su vientre.


  Esa otra —reconoció Gabri— era una mujer preciosa, pero la juventud había sido administrada por masajistas que tenían numerados los poros de su piel, con cremas de misterio umbilical y balnearios donde te daban la buena nueva. Todo era perfecto en ella, pero bajo sus párpados se insinuaba ya la traición del tiempo, y en la curva bajo su mandíbula descansaba ya desde mucho antes su felicidad privada.


  Gabri inclinó levemente la cabeza.


  —Perdone, supongo que usted es la esposa del señor Conde.


  —Lo soy. ¿Y usted?


  —Me llamo Gabri. Bueno, su marido siempre me llama así.


  —Nunca me ha hablado de usted.


  Los ojos de Gabri permanecieron quietos.


  «Claro que no te habla de mí, princesa de los ursinos —pensó él como en un relampagueo que no llegó ni a su mirada—, claro que no te habla de mí. No puede hablarte de que me buscó cuando salí de la cárcel porque le habían dicho que no había nadie tan duro como yo. No puede hablarte de que me ofreció un trabajo como matón, porque un hombre poderoso tiene demasiados enemigos. No te va a decir que conoce a una mujer que está encinta, que tiene unas piernas muy hermosas y que vive en un piso pequeño, lleno de baldosas antiguas».


  —Es natural —dijo Gabri sonriendo—, porque nuestra relación es puramente comercial. Suelo hacer para el señor Conde informes económicos. Y se ve que uno de esos informes le corría prisa, porque me citó aquí.


  —Es extraño, no me ha dicho nada.


  —Debió de olvidarlo. Bueno, no tiene importancia; tampoco debe de ser tan urgente como yo creía.


  —Si tiene algún papel me lo puede dejar a mí. Él lo verá por la noche.


  —Gracias, pero es mejor que lo hable personalmente con él. Ya le llamaré por teléfono. Perdone que le haya molestado, señora.


  Gabri necesitaba salir de allí, porque entre otras cosas no sabía ni el número de teléfono de Conde. Dio la mano a la mujer e hizo otra inclinación de cabeza. Ella le sonrió con educación, pero Gabri notó que acababa de catalogarlo como personal de servicio que no tenía por qué presentarse en aquella casa de los siete sueños.


  —Le diré que ha venido. ¿Se llama Gabri?


  —En efecto. Gracias, señora.


  Se alejó hacia la parte anterior de la casa, donde el gorila y el perro gruñón resolvían juntos el problema de la revolución social. La doncella le abrió la puerta de la calle. Al cerrarla, Gabri pensó que acababa de cometer un error.


  Quizá había jugado demasiado fuerte queriendo demostrar a Conde que no iba a entrar en su juego miserable. Él no iba a matar a una mujer, y menos a una mujer encinta. Y menos aún, menos aún, menos aún creyendo que mataba a un hombre.


  Devolvería a Conde su maldito adelanto, del que prácticamente no había gastado nada aún. Claro que eso venía a significar la muerte para su cuñada, la que le había estado pagando el piso los años que él había pasado en la cárcel. Significaba volver la espalda a la mujer que le había hecho el favor más importante de su vida, pagando incluso después de la muerte del hermano de Gabri.


  Y necesitó cerrar los ojos.


  Las mujeres.


  La suya, violada. Y en el camino de la violación había quedado la cabeza cortada de un hombre.


  La niña asesinada que él vengó en la cárcel. El punzón fabricado a mano, delicado objeto de artesanía que pinchaba los huevos de dos en dos.


  Su cuñada. La viuda del hermano que durante tantos años, sin pedir nada, le había estado ayudando en silencio. Gracias a ella el piso existía, gracias a ella existían aún el pasado y la memoria. Por ella había aceptado el dinero de Conde, por ella. ¿Y ahora qué?


  Greta Lago, el falso hombre, la que de repente había aparecido ante sus ojos con sus prendas de fabricar sueños, sus medias y sus braguitas de romper la cama. Y con otra vida latiendo día y noche debajo de su piel.


  Gabri nunca había tenido relaciones con mujeres. Sólo con la suya. Además, había pasado largos años en la cárcel, en un mundo de hombres, y de golpe se veía allí, en la calle, envuelto por un mundo de mujeres y sabiendo que había cometido una equivocación.


  En efecto, hubiera sido más prudente hablar a solas con Conde, decirle que no estaba dispuesto a hacer el trabajo, pero no llevar las cosas más lejos. Al hablar con su mujer, o aunque sólo fuera presentándose en su casa, le demostraba que estaba dispuesto a llegar a donde fuese para que la mujer embarazada no sufriera daño alguno. Pero eso ponía a Conde irremediablemente en guardia: a partir de ese momento, él también estaría dispuesto a llegar a donde fuese.


  Porque Gabri se había convertido, sin pensarlo, en el protector de Greta Lago, la mujer embarazada, la del piso de las baldosas antiguas.


  Y eso, para un hombre solo como Gabri, significaba la muerte.


  La sala de visitas estaba recién pintada, e incluso el color era alegre. No había una reja de por medio, como en otros tiempos, y sí una mesa que compartían los dos. Sandra se sentó a un lado; Méndez, al otro.


  —Veo que a los policías se lo permiten todo —dijo ella—. A lo mejor ni siquiera le han registrado.


  —No.


  —Usted no se encarga del caso. No entiendo cómo han autorizado su visita.


  —También autorizaron su salida por un día. Pasan cosas muy curiosas en las cárceles, no crea. La gente no las sabe. También en las cárceles y los juzgados existen los amigos.


  Méndez se levantó y fue hacia la ventana, pensando que eso aliviaría la tensión de Sandra.


  Porque ella estaba muy tensa, y seguramente no entendía lo que estaba pasando. A través de la ventana, que daba al patio, el policía vio aquel universo penitenciario en el que casi había pasado su vida entera, desde los lejanos tiempos en que detenía comunistas y luego les llevaba a la celda el correo, el periódico y los recados de la familia. Eran personas a las que Méndez, en el fondo, admiraba, pero a las que el tiempo se había ido llevando.


  No a todas, claro, no a todas.


  Méndez estaba pensando en el jardinero que había visto en Vallvidrera, estaba pensando en el falso abuelo de la niña.


  Dejó de mirar lo que había abajo, en el patio. Mujeres que hablaban en grupitos, mujeres que leían un libro, mujeres que paseaban con las manos unidas, dispuestas a afrontar el destino. Su amor prisionero era lo único libre que parecía flotar por encima del patio.


  Sandra le devolvió a la realidad:


  —¿Por qué hace esto, Méndez?


  —¿Verla?


  —Sí.


  —Voy a serle sincero, Sandra: quizá es que me he pasado la vida en las calles y he visto morir a mucha gente.


  —¿Y?


  —No quiero que usted muera.


  Méndez miró fijamente a Sandra, pero tuvo la sensación de que ella no le entendía ni quería entenderle. Más aún: supo que era un estorbo para la mujer porque rompía el único pensamiento que a ella le hacía feliz, acabar el trabajo que su prometido nunca acabó. El único pensamiento que hacía feliz a Sandra era la posibilidad de su muerte.


  —¿Ya usted qué le importa, Méndez?


  —En el fondo, nada. Siempre he estado rodeado de gente que se iba del mundo sin avisar, o a la que mandaban al diablo con sello de urgencia, de modo que usted, si lo analizo bien, no me importa nada. Pero también he conocido a mucha gente que, en las circunstancias más oscuras del mundo, luchaba por vivir, o al menos intentaba que vivieran los demás. Esa gente me dio lecciones que al cabo de los años quizá he logrado aprender, ya ve qué cosas.


  —¿Y de qué le sirven? ¿Para qué le sirven?


  —Para seguir mirando las calles.


  Hubo un brusco silencio entre los dos. Méndez estaba de espaldas a Sandra, mirando de nuevo por la ventana, viendo las presas, los libros, las manos unidas en un amor lésbico que quizá no existiría mañana pero que hoy era lo único que existía. Oyó la voz de la mujer como si llegara de muy lejos.


  —Usted es demasiado viejo para tener esas preocupaciones.


  Méndez se sentó frente a ella otra vez, al otro lado de la mesa, en la sala de visitas de la cárcel.


  —Precisamente porque soy muy viejo, Sandra. ¿Sabe lo único que tengo?


  —¿Qué?


  —Mi pasado. Es muy difícil fabricar un pasado, y muchísima gente muere sin haber podido hacerlo. Pero usted tenía aún menos que yo: usted estaba intentando fabricar un futuro.


  Ella seguía en silencio, aunque al menos ahora le miraba. Sus ojos estaban muy quietos; por detrás de la ventana pasó una nube, y por sus ojos también.


  —El pasado es siempre muy pequeñito —siguió diciendo Méndez—, pero el futuro parece muy grande. Por eso supongo que la gente quiere fabricarlo. Quiero imaginar el suyo: un hombre, un piso de setenta metros cuadrados en un bloque con centenares de pisos iguales, escaleras A, B y C. Su rincón para fabricar una vida. Pero si atravesabas una pared te encontrabas con alguien vecino que estaba fabricando una vida muy distinta. A veces, cuando veo esos bloques con todas las ventanas iguales, pienso que no vale la pena. Veremos desaparecer nuestra vida en setenta metros cuadrados dentro de un bloque que también desaparecerá. No habrá nada. Un día dejará usted de mirar por la ventana y alguien la cerrará. Ya está.


  —¿Me está diciendo que no es mucho y que no valía la pena?


  —Tal vez.


  —Por lo tanto, más vale que acabe.


  —Quedan otras cosas que sí valen la pena, Sandra.


  —¿Cuáles?


  —Sus sueños.


  Méndez alzó una ceja al no ver ni un solo cenicero sobre la mesa. Diablos, allí también estaba prohibido fumar. Volvió la cabeza hacia la ventana por la que no acababa de cruzar la maldita nube y añadió:


  —Todos los sueños son iguales y, si nos paramos a analizarlos, son baratos, pero al mismo tiempo son irrepetibles. Por lo tanto, merecen un respeto. Y hay otra cosa que también merece respeto para usted misma, Sandra, si me permite decirlo: su lucha.


  Ella estaba muy quieta, muy rígida, seguramente sin creerle. Pero al menos seguía mirándole. Los ojos vacíos que él conocía ya se habían ido.


  —He conocido a tanta gente que me voy a permitir decirle algo más —susurró Méndez—: la lucha de ustedes dos los hizo dignos, los moldeó, los convirtió en ustedes mismos, y por eso no fracasaron.


  Ella torció el gesto. La mueca de sus labios no se alteró sino para hacerse burlona.


  —¿No fracasamos? —preguntó—. ¿De verdad que no?


  —Reconozco que puede pensarlo y que ha tenido que despedirse de demasiadas cosas, incluso de sus paisajes de niña y de los huesos de su perro. Los dos trabajaron hasta el límite porque cada uno sabía que existía el otro. No es tan fácil, y se lo digo yo, que nunca he existido para nadie. Incluso lavando coches los domingos por la mañana ganaron su derecho a tener un paisaje. Y de repente, la nada: de repente usted sabe que va a morir.


  —¿Le parece poco?


  Méndez contestó con otra pregunta:


  —¿Cuándo decidieron que morirían los dos?


  —Cuando a mí me dijeron que no podía tener esperanzas. Fue una noche en que ambos cerramos los ojos, quizá porque teníamos miedo a mirarnos. Siempre uno había encontrado la respuesta en los ojos del otro, pero esta vez no nos atrevíamos a mirarnos.


  —¿Por qué?


  —Porque ya no había respuestas.


  Méndez tendió las manos, pero sin rozar las de ella. No se atrevía. Sabía que la única fuerza que le quedaba a Sandra era la fuerza de su soledad, y había que respetarla. Pero si él estaba allí era porque la soledad de Sandra no la llevaría a ninguna parte, y porque quería que Sandra se diese cuenta de que Méndez estaba tan solo como ella y de que podía existir entre ambos un hilo tan frágil como la nube que se deslizaba ante la ventana. Y esta vez fue Sandra la que habló:


  —Usted no lo ve, Méndez.


  —¿No veo el qué?…


  —Que él y yo pasamos años fabricando nuestras calles. Veíamos pisos que nunca serían nuestros, los decorábamos a nuestro gusto, los montábamos pieza a pieza con horas de sudor que tenían algo bueno: también eran horas de esperanza. Por eso pienso que usted no se da cuenta de nada.


  —Todo lo contrario, Sandra. He conocido a mucha gente que fabricaba sus propias calles.


  Sandra se encogió de hombros con indiferencia. Quizá, de pronto, había dejado de escucharle. Desvió la mirada y dijo:


  —Ya nada servía de nada. Después de años de sacrificio teníamos el dinero para nuestra boda, pero ¿y qué?… Le dije que me olvidara y buscara otra oportunidad, aunque yo sabía que era inútil decírselo. ¿Sabe qué me contestó?


  —No.


  Méndez lo sabía, pero repitió: «No».


  —Me contestó que no íbamos a fracasar, que al menos durante cinco minutos realizaríamos nuestro sueño. Incluso me dio una idea: ¿para qué queríamos un piso? Toda la entrada del piso la íbamos a gastar en nuestra boda. Tenía que ser tan hermosa como la habíamos soñado, ¿sabe? No, usted no lo sabe. Usted me dirá que soy una mujer que se ha hecho vieja de pronto y que está pasada de moda.


  —La moda sólo la llevamos encima de nuestra piel, no debajo. La entiendo porque a diario conozco gente que mata o muere por las mismas cosas que hace diez siglos, cosas que también están pasadas de moda. No sé si la eternidad de un hombre y una mujer ha pasado de moda alguna vez. Y ahora déjeme que le diga algo, Sandra.


  Ella seguía mirándole. Con las manos plegadas sobre la mesa, guardaba silencio.


  —La entiendo. Vale la pena vivir un sueño de muchos años, aunque sólo dure cinco minutos. Y sí: se puede matar por amor. Ya sé que no es razonable, pero el amor es la mayor de las causas de muerte, y a partir de aquí, como ocurre tantas veces, es razonable creer en él. Cuando matas por amor, crees que no haces daño. Y algo más: he pedido que la trasladen al hospital. Usted debe vivir, Sandra.


  Ella guardaba silencio. La luz de la ventana era de pronto gris y lejana, como la de un cuadro holandés. Méndez añadió en voz baja:


  —Usted debe vivir porque así él vivirá también. Todos vivimos mientras alguien nos recuerda. No se atreva a matarlo dos veces.


  Todo lo que acababa de decir Méndez era verdad, era la verdad de sus calles, de los sueños y las vidas que fabricamos dentro de nuestros ojos. Y fue hacia la puerta, terminando la visita y dejando de desobedecer al comisario Monterde, que lo necesitaba para husmear a los terroristas. Debía de haber dado órdenes de buscarlo incluso a la brigada raticida.


  24. LOS CLIENTES DE DOÑA DALIA


  El hombre gordo que siempre vestía de negro, el que hacía temblar la cama siempre que visitaba a la nena, era conocido como señor Barrena en la casa de Vallvidrera, o al menos la dueña siempre lo había conocido así, aunque la dueña sospechaba que ni era un señor, ni se llamaba Barrena. Sobre todo, lo primero.


  «Bueno, qué más da», pensaba la dueña los pocos ratos en que se dedicaba a pensar. Al fin y al cabo, era un cliente fiel, aunque si seguía así podría hacer daño a la pequeña.


  Ahora ya no acudían como clientes ni él ni nadie. La muerte de Hafiz lo había cambiado todo, la policía vigilaba sin ser vista, y ella misma había dado la alerta. De momento, el negocio estaba hundido, lo que significaba, pensaba la señora, que en este país no se deja vivir ni a la gente con iniciativa.


  A veces pensaba tanto que acababa con un horrible dolor de cabeza. Hubo otras épocas más felices en que ni ella ni el país tuvieron tanta necesidad de pensar.


  De vez en cuando se preguntaba —sobre todo al no ingresar ningún dinero— qué habría sido de los tres clientes más habituales, los que visitaban la casa una y otra vez.


  Por supuesto, era natural que no acudiesen. Del joven del Porsche 911, que podría haber tenido todas las mujeres que desease pero que estaba encantado con la placidez de la nena, no había vuelto a saber más. Sólo recordaba que era un hombre algo incomprensible, que en los primeros encuentros embistió con sadismo a la nena, buscando la abyección como todos los que iban a la casa. Incluso hubo indicios de que la había abofeteado mientras la poseía. Pero luego había ido tratándola con más suavidad, casi con ternura, y hasta le llevaba bombones y otros pequeños regalos. La señora estaba segura de ser muy perspicaz y de que no se le escapaba ningún detalle: ese hombre había llegado a querer a la nena.


  El que usaba nudo de pajarita en vez de corbata, el que tenía los ojos más helados que ella había visto jamás, tampoco había vuelto a aparecer por allí. Era lógico, aunque la lógica no suele reinar en los negocios del sexo. Los que se encaprichan con una mujer —o peor, por un proyecto de mujer— se arriesgan a veces absurdamente por tratar de volver a verla.


  Aunque quizá el hombre de la mirada glacial no estaba encaprichado realmente de la niña. A veces daba la sensación de que, para él, Nadia era un simple experimento. Hay hombres que hacen las cosas simplemente porque otros no las pueden hacer, por haberlo probado todo.


  Eso siempre había sucedido y siempre sucedería. Ya en los buenos tiempos de las fiestas de gala, la señora había aprendido que los caballeros siempre quieren ser más ilustrados, siempre quieren experimentar.


  Ella tenía la sensación de que el hombre de los ojos de muerte ya no pensaba volver, y eso le producía un cierto alivio, no sabía bien por qué. Aunque a veces creía que acabaría regresando.


  Al que le hubiera gustado volver, sin duda, era al señor Barrena. Incluso un día la había telefoneado, fingiendo equivocarse de número, pero ella se limitó a despacharlo al reconocer su voz. Hacía falta ser idiota, sabiendo que los teléfonos estaban pinchados por la policía.


  Seguro que ése volvería en cuanto la cosa se arreglase, si es que se arreglaba alguna vez.


  En efecto, el llamado señor Barrena quería volver, y al no poder hacerlo pensaba que le habían robado injustamente una parte de su mundo. Otros hombres como él —expertos en falditas de colegiala y en pechos que apenas acaban de nacer— hubieran arrinconado la tentación en espera de una ocasión favorable. Pero él tenía la tentación en casa: su colección de muñecas japonesas, todas con pelo natural y ropa hecha a medida, era la más completa que un pederasta podría haber reunido jamás. Las colocaba en su sitio cuando no tenía que venir nadie. Las muñecas le estaban esperando en los rincones, sentadas en los divanes o tendidas en las camas, y eso, en lugar de ser un alivio, era un suplicio para él. Al lanzarse con violencia sobre sus falditas, «te vas a enterar», se daba cuenta de que no reaccionaban ante el maltrato, de que no tenían vida. Sólo eran muñecas. Nunca se quejaban, mientras que la pequeña Nadia, con la mirada en blanco, lanzaba pequeños gemidos.


  ¡Qué incapaces eran los fabricantes de muñecas para el placer de las tardes quietas! A ninguno se le había ocurrido que hubiera sido bueno un mecanismo para que se quejaran al ser golpeadas, o bien —todavía más perfecto— un mecanismo que permitiera a la maestra de la falda larga castigar a las alumnas. Él, que las conocía a todas, hubiera distribuido justicia: «ahora tú», «ahora tú, ahora tú»… Pero era injusto, pensaba, que el sufrimiento de un ser vivo no pudiera ser sustituido por nada. Y eso le hacía desear poderosamente a Nadia, que era tan mansa como una muñeca hinchable pero era un ser vivo.


  Buscó un sustitutivo: al fin y al cabo, el dinero, para un inmobiliario como él, aún no era problema. Una madame le proporcionó dos chicas, pero fueron dos fracasos: una resultó ser una desvergonzada de trece años que tenía una lengua de veinticinco y que debía de haber aprendido el oficio en las escaleras más fétidas del Raval, chupando glandes de vecinos. Cuando vio que lo que quería era golpearla, le insultó y le demostró al señor Barrena que al pueblo es inútil darle cultura. Y en cuanto a la otra, que era muy chiquita y tímida, se echó a llorar suavemente, y el señor Barrena no supo qué hacer con ella. Quedó claro también que el pueblo siempre se queja.


  Todo eso hizo que el hombre siempre vestido de negro entrase en una fase de furia y excitación: desgarró la ropa de una de las muñecas, sin que ella tuviera la sensatez de quejarse, y luego guardó todo el conjunto en un altillo que se había hecho construir a propósito, no fuera que la mujer de la limpieza notase algo, dado que las mujeres de la limpieza no entienden de arte y nunca se sabe cómo van a reaccionar.


  El señor Barrena, después de su acceso de furia, entró en una situación melancólica. Las situaciones melancólicas, cuando hasta la luz te parece distinta, son malas, y eso le llevó a llamar imprudentemente al teléfono de la madame, aunque se dio cuenta de su error cuando ella le colgó con excusas idiotas. Ante la negativa, se dejó llevar por la nostalgia. Y así, volvía a Vallvidrera en plan de personaje dolorido y detenía su coche en una curva de la montaña desde la que se veía a lo lejos la casa.


  Los hombres doloridos suelen hacer eso, suelen mirar con nostalgia los escenarios de su gloria.


  A distancia, y gracias a su vista perfecta, el señor Barrena pudo ver que Nadia estaba acurrucada junto a la valla y que hablaba con una niña de su edad que llevaba un mono de jardinero. No se divisaba ningún coche de la policía ni ningún elemento sospechoso. En una casa contigua seguía trabajando un jardinero muy anciano al que ya había visto alguna vez. Todo era normal. El señor Barrena sintió que la melancolía era sustituida por la esperanza, ya que las cosas quizá se estaban arreglando de una vez.


  Sin embargo, había dos aspectos que, dentro de su insignificancia, no acababan de cuadrar, y que llamaron la atención de un hombre tan cuidadoso como el señor Barrena. El primero era tan normal que quizá no hubiese llamado la atención de nadie: la casa en la que trabajaba el anciano estaba cerrada, algo que no había ocurrido la última vez. Los dueños debían de haberse ido de vacaciones, dejando que el hombre cuidase del jardín. Eso era normal, sobre todo durante el invierno, cuando las casas estaban cerradas y los jardineros seguían regando y cuidando del césped.


  Pero al señor Barrena eso no le gustó: después de todo, él era hombre de mundo, como corresponde a los que saben estudiar delicadamente el cambio de edad en las mujeres. ¿Y si la policía tenía dentro de la casa aparatos de fotografía y escucha?


  Lo segundo que descubrió el señor Barrena era también de lo más normal: un pequeño vehículo cargado con sacos de abono estaba parado ante la puerta de la casa. En una de sus puertas figuraba estampado el nombre de un horticultor.


  Al volante del vehículo se hallaba sentado un hombre del que apenas podía distinguir nada, excepto que iba en mangas de camisa. Seguro que esperaba para descargar, pero no dejaba de ver un elemento desconocido.


  Bueno, de desconocido, nada.


  El señor Barrena se hubiera puesto aún más en guardia en el caso de saber la verdad.


  En el caso de saber, por ejemplo, que el importante señor Monterde, después de comprobar que los habanos seguían subiendo de precio, había gritado en nombre de la ley: «¡Méndez, ya estoy hasta los huevos de que no cumpla mis órdenes! ¡Va a olvidarse de esa mujer que no piensa más que en morir! ¡Va usted a ir a Vallvidrera debidamente camuflado! ¡Y va a investigar! ¡Tengo una idea!».


  Y la idea ya estaba allí.


  Méndez convertido en floricultor.


  Méndez ante un volante, o sea, constituyéndose en peligro público.


  Maldita idea la del señor Monterde.


  Amores, en caso de saberlo, hubiera dado su dictamen inapelable: «Cabronaso».


  25. EL SOL EN LAS BALDOSAS


  Greta Lago estaba frente a él, en el centro de la habitación. Así, a la luz del día, en un piso tan pequeño, parecía más esbelta y alta, sin apenas un bulto en la curva de su vientre. Desde la ventana se veía el rascacielos en el que Gabri había estado espiando, pero ahora no lo miraba ninguno de los dos. Lo único que miraba Gabri, en la cama de la otra habitación, era una maleta abierta.


  —Veo que estás preparando la huida, y haces bien. No pierdas ni un minuto.


  Greta apoyó sus nalgas en la pequeña mesa del comedor. Llevaba unos pantalones negros, pero ahora Gabri sabía que sus piernas eran largas y sólidas. Observó que la mujer intentaba estar tranquila y, aun así, sus dedos temblaban.


  —Dime por qué estás aquí de nuevo —pidió ella.


  —Primero, para explicarte del todo lo que tal vez no llegué a explicarte anoche. Aunque quizá no haga falta: ya adivinaste que mi trabajo consistía en acabar contigo. En segundo lugar estoy aquí para decirte lo que he hecho esta misma mañana: he ido a la casa del hombre que me contrató, a la casa de Conde. He querido que supiera que no estoy dispuesto a hacer lo que me pidió, y además he querido que su mujer pudiese entender algo. En ese momento pensé que así Conde se sentiría al descubierto y no intentaría nada. —Y añadió en voz baja, sintiendo en su cara el sol, ese sol que le hacía parecer más joven y duro, más hijo del patio de la cárcel—: Pero luego pensé que había cometido un error, y sigo pensándolo ahora. Conde intentará acabar pronto y como sea. Ahora debe de sentirse entre la espada y la pared.


  —¿Quieres decir que alguien hará lo que no quieres hacer tú?


  —Estoy seguro.


  Miró significativamente la maleta, como para que se diese prisa. Pero ella se sentía en un terreno inseguro, necesitaba preguntar más.


  —¿Por qué te contrató a ti?


  —Digamos que yo soy un tipo duro de la cárcel. Digamos que estoy solo. Digamos que estoy cargado de deudas.


  —Explícame qué es eso de un tipo duro. Anoche te vi por primera vez. Necesito saber con quién estoy hablando.


  —Me condenaron por cortarle la cabeza al hombre que había violado a mi mujer. En la cárcel maté junto con otros a un tipo que había asesinado a una niña. Algún día te explicaré cómo se fabrica un punzón. Es un arte delicado.


  La mujer tragó saliva. No parecía entender nada de ese mundo. Pero susurró:


  —Dime por qué no lo hiciste.


  —Porque creí que me habían encargado matar a un hombre. Sólo anoche supe que eras una mujer. Y ahora contéstame tú.


  —Dime lo que necesitas saber.


  —Por qué te vestiste de hombre. Y quién te alquiló este piso para ocultarte.


  —Una amiga.


  —¿La que viene a verte por las noches?


  —Sí.


  —Extraña mujer —repuso Gabri—. Yo creí que era una puta a horas. Pero trabaja en un juzgado.


  —Muchos juzgados son casas de putas a horas —dijo cruelmente Greta.


  —Cuéntame quién es realmente esa mujer.


  —Sería demasiado largo. No podemos perder tiempo, tú mismo lo has dicho.


  —Saber en qué terreno nos movemos no es perder tiempo. Por favor, contéstame.


  Greta dio unos pasos hacia la ventana que él conocía tan bien.


  —Ella trabajaba para Conde.


  —¿En qué?


  —Digamos que era una de sus secretarias. Una chica tímida, dulce y que no levantaba los ojos del suelo. Una presa fácil, todo el mundo lo pensaba. Ni siquiera se había dado cuenta de que tenía buenas piernas. Otros sí que se dieron cuenta.


  —¿Conde?


  Greta apenas movió los labios para contestar:


  —Conde dice que es un primer espada.


  —¿Qué?


  —Dice que la plaza es suya.


  —Entiendo: son suyas todas las mujeres que entran en su círculo. Todas.


  Los ojos de Gabri se entornaron: él llevaba demasiados años viviendo en un mundo sin mujeres, y por eso el mundo de las mujeres le parecía más importante y más grande, más admirable.


  —Acosó a Lidia —dijo Greta.


  —¿Tu amiga se llama Lidia?


  —Lidia Ferrer.


  —No te extrañe si te digo que ése es un mundo desconocido para mí. He estado en la cárcel demasiado tiempo.


  —Casi habría que mirarte con sorpresa…


  —Tal vez sí.


  —Bueno, pues el acoso tiene mil manos, pero no todas las manos son sucias. Dio a Lidia un cargo en su propio despacho. La halagó, le consultó sobre muchos temas. La llevó a comidas de trabajo, que según parece son las que sostienen la economía nacional. Le otorgó una situación que a ojos de los demás podía parecer envidiable, pero yo debo aclararte que Lidia, piernas aparte, la merecía. Era una trabajadora.


  —Supongo que la cama era el final lógico de tantas situaciones envidiables —dijo él con un hilo de voz.


  —Pues claro que sí, pero Lidia se negó; entonces era una chica muy inocente.


  —¿Y?


  —Empezó a pagar la negativa. Hay dos modos de conseguir a una mujer, y supongo que eso se sabe hasta en la cárcel: una es elevándola, otra es hundiéndola. De consejera de despacho Lidia pasó a archivera, recibiendo órdenes. Luego, a telefonista, recibiendo broncas. Por fin, a encargada de la máquina de café, recibiendo burlas si el café no era bueno.


  Greta Lago fue hacia la ventana. No podía saber que Gabri conocía cada curva de las baldosas, cada matiz de la luz. Luego se volvió hacia él.


  —La cara de Lidia fue cambiando —dijo.


  —¿Dejó de ser inocente?


  —Pues claro que dejó de ser inocente, pero no sólo eso. Yo creo que ganó belleza, ganó distinción. Ganó en amargura, y a veces la amargura da clase. Yo creo que Lidia ganó eso, ganó clase. Una mujer es más mujer cuando en la luz sabe distinguir las sombras.


  Apoyándose en una de las paredes, Greta continuó:


  —No fue por eso una mujer antipática, ni mucho menos. Lo soportó todo con dignidad, pero la dignidad también hace cambiar la cara. Lidia se había hecho más entera, más dura; algunas se dieron cuenta de que en sus ojos podía haber también una maldad secreta. Y hubo un día en que Lidia se despidió. No pidió indemnización, no pidió nada. Sólo hizo algo que pocas mujeres en el mundo hubieran hecho.


  —¿Qué?


  —Vino vestida con la ropa que tú le has conocido: curvas ceñidas, medias negras, zapatos de tacón. Era enteramente otra mujer la que se presentó un atardecer en el despacho de Conde. Le miró a los ojos. Antes casi nunca le había mirado a los ojos. Dio una vuelta ante él. Antes nunca había dado una vuelta ante él. Se levantó un poco la falda y le permitió entrever sus muslos. Antes nunca se había levantado la falda ni le había permitido entrever sus muslos. Fue sólo una vez, en esa luz de los despachos que es siempre una luz muerta. Y le dijo a Conde sólo unas palabras antes de salir.


  —¿Cuáles?


  —«Para que me recuerdes y sufras».


  Hubo un brusco silencio en la habitación. Por un instante cesaron los ruidos de la calle, los cambios de marcha de los camiones, las voces de aquel mundo obrero que aún seguía palpitando entre las casas. Gabri cerró los ojos. No se dio cuenta de que Greta los había cerrado también.


  —Lidia era otra mujer —dijo él.


  —Lidia era una mujer de piedra.


  —Ésa es su historia —musitó él con los ojos aún cerrados—, una historia que miles de mujeres han sufrido. Pero ¿y la tuya?


  —¿Qué?


  —Tu historia, Greta.


  También ella seguía con los ojos cerrados, también ella se veía envuelta en una luz turbia.


  —Mi historia es más sencilla aún: yo fui la sustituta de Lidia.


  El silencio que se rompió. Una vibración. El sol iluminando los colores desgastados de las baldosas. Los ojos de Gabri que se abrieron de repente.


  Y la voz de Greta Lago, que parecía venir de muy lejos, que en realidad parecía venir de ninguna parte.


  —Yo fui su sustituta —dijo, y añadió con los ojos cerrados—: Y caí.


  26. LA VOZ


  De repente, el rayo de sol. El sol conoce las habitaciones desde antes de que las habitáramos, conoce la historia de las paredes y las acaricia con la lengua. De repente, el rayo de sol había cambiado de sitio y estaba dando ahora de lleno en uno de los ojos de Greta.


  Ella los cerró.


  —Yo caí —dijo.


  Y Gabri hundió la cabeza, evitando mirarla.


  —No me lo cuentes —susurró.


  —¿Por qué no?


  —Te dolerá.


  —Entonces no sabrás por qué estoy aquí.


  Fue de nuevo hacia la ventana; así daba la espalda al sol. Tenía el rascacielos al otro lado de la calle, pero del rascacielos no sabía nada.


  —Si te he contado la historia de Lidia está contada la mía —dijo—, pero sin embargo todo es distinto. Cada mujer tiene su historia.


  —¿Tú la llegaste a conocer a ella?


  —En su última etapa. Yo entré en la empresa cuando ella ya casi se marchaba, de modo que apenas hablamos, pero creo que nos entendimos con la mirada. Y había pequeños detalles, cosas que ocurren en los despachos y que quizá nadie ve, pero que pueden marcar una vida. ¿Sabes a qué estaba obligada Lidia?


  —¿A qué?


  —A servir café en las mesas cuando se lo pedían. ¿Y sabes quién se lo pedía?


  —¿Quién?


  —Las víboras. Las víboras eran otras mujeres que estaban en sus mesas, es decir, en sus nidos. Querían humillarla. Una simuló tropezar y arrojó al suelo la taza de café que Lidia llevaba. Luego le dijo: «Lo siento, recógelo».


  —¿Qué hizo ella?


  —Lidia vaciló un momento. No dijo nada. Y al final iba a agacharse cuando yo me incliné. Lo recogí yo.


  Dio un paso desde la ventana y añadió:


  —Lidia me miró al fondo de los ojos y me dijo sencillamente: «Gracias». Pero yo noté que era una de esas palabras que pueden cambiar una vida.


  —¿Y por qué seguiste en esa empresa?


  —Necesitaba trabajar como fuese. Y al mismo tiempo hay miles de empresas así: «Lo toma o lo deja». Y añadiré algo más: yo entonces pensaba que a mí no me pasaría lo mismo.


  —¿La empresa es de Conde?


  —No. Es de su mujer, vaya, de su suegro. Conde la lleva como gerente, pero en realidad es de la familia Linares.


  Gabri dejó resbalar los ojos hacia la ventana. Hubo en ellos un relampagueo. Recordó la hermosa casa del gorila, el perro y la piscina, recordó el jardín, la hermosa mujer que llevaba un bikini de marca, la mujer que quizá ya no numeraba sueños porque empezaba a numerar los años.


  No supo hablar, no supo decir nada. Fue Greta Lago la que se volvió hacia él.


  —«Lo toma o lo deja». Yo lo tomé.


  —Hay miles de mujeres que diariamente lo hacen. No pienses más en ello. No hables.


  Ella sonrió. Greta era muy joven, pero de repente parecía haber en aquella sonrisa una experiencia de siglos. Señaló la pequeña curva de su vientre.


  —¿No pensar? —dejó ir en un suspiro.


  —Tú creías que no te pasaría, Greta. Tenías derecho a creerlo.


  —Ni yo misma sé cómo pasó —susurró mientras se llevaba un momento la mano a los ojos—. Fueron las comidas de trabajo, fue la intimidad, fueron las confidencias que él me hacía como si yo fuera la mujer más importante de la empresa. Yo era demasiado joven, eso me halagó. Nadie me habló de Lidia y nadie me habló de otras.


  —Quizá una amiga te hubiese salvado —dijo él.


  —Sí. Lidia me hubiese salvado, pero ya no estaba.


  —No hace falta que me cuentes cómo ocurrió. Eso es el pasado, y el pasado ya no importa.


  —Sí que importa, puesto que por el pasado estoy aquí —balbució Greta cerrando los ojos y dejando de mirarle—. Con el tiempo fue aumentando mi categoría, hice con Conde algún rápido viaje de negocios y no pasó nada. Yo no lo hubiera hecho si no llega a venir siempre Julia, acompañándonos. Julia era su secretaria de relaciones públicas y una de las víboras, pero yo entonces no lo sabía. Debería haberme advertido su mirada dura y concreta, que siempre veía más que la de los otros. Yo no lo noté. Conde reservaba siempre tres habitaciones en aquellos cortos viajes: una para él, otra para Julia y una tercera para mí. Decía: «No puedo obligarte a dormir con ella, no os tenéis suficiente confianza».


  —Deberías contarle eso a un confesor —le dijo Gabri—, no a un ex presidiario.


  —Una tarde me encontré en el aeropuerto con Conde —continuó ella, todavía sin mirarle—. Era lo normal en esos breves viajes de trabajo. Pero en esa ocasión me dijo: «Julia no puede venir. A última hora se ha encontrado mal y me ha dejado colgado con parte de la agenda. No sé cómo lo voy a hacer, pero me es imposible aplazar nada. Tenemos que darnos prisa, el avión está a punto de despegar».


  —No pudiste pensar, Greta.


  —Y si hubiera podido pensar, ¿qué? Decir que no era ridículo, yo no podía hacer el papel de una colegiala. Además, me enseñó la reserva de mi habitación.


  —Es una historia vieja como el tiempo —dijo él con voz opaca.


  —Es verdad, ni siquiera tiene el mérito de ser una gran historia. Esa noche cenamos juntos. Me habló de que era desgraciado con su mujer y de que deberíamos habernos conocido antes. Oí su confesión de hombre de negocios solitario a quien nadie acompañaba en el camino, y menos una mujer. Lo peor de todo es que no me di cuenta de que también era una vieja historia sin mérito.


  —Una colegiala se la hubiese creído.


  —Seguramente, pero yo era ya una mujer que creía conocer el mundo.


  —Entonces dime cómo logró meterte en su habitación. O no me lo digas.


  —De la forma más sencilla: acabábamos de instalarnos cuando me pidió por teléfono que le llevara unos documentos porque necesitaba leerlos con urgencia. Yo lo hice. Recuerdo la habitación de lujo, la cama ancha, la luz de una pantalla que estaba encendida junto a la ventana. Recuerdo los ojos de Conde. Ya no eran los mismos. Allí estaba el poder, allí estaba la fuerza de los que pueden decidir tu vida. «En el trabajo hay oportunidades —dijo él—, hay oportunidades irrepetibles. Se usan o se tiran».


  —Tú quisiste tirarla.


  —Sí. Yo quise tirar aquella oportunidad que, según Conde, iba a ser única. Le di los papeles que me había pedido, le deseé buenas noches y fui hacia la puerta, pero en la puerta él me alcanzó.


  Gabri hizo un gesto para que ella no hablase más. Lamentó no haber cortado antes esa conversación que hacía daño a la mujer, que la envenenaba palabra a palabra. Mejor cortar y salir los dos de allí. Pero Greta continuó. Las palabras que la envenenaban explicaban al mismo tiempo su vida.


  —Hay sensaciones que recordaré siempre —dijo ella en voz muy baja—, su aliento en la nuca mientras me apretaba contra la puerta; sus manos que me arañaban los muslos y sus palabras: «Has entrado voluntariamente en mi habitación. Si llevas la cosa demasiado lejos, la ley me amparará: nadie va a creer que yo te he forzado a nada».


  Gabri asintió con un parpadeo.


  Era verdad.


  En las cárceles oye uno tantas historias y aprende tanto que acaba sabiendo casi más que un abogado. Y a veces lo lamenta.


  —No sigas si no quieres.


  Ella asintió, pero dijo solamente:


  —Tuve miedo de hacer el ridículo, pero al mismo tiempo tuve miedo de su poder. Aún ahora no me lo explico, pero pasó.


  —Sigue siendo una historia repetida y sin grandeza.


  —Y además, no lo hice bien.


  —¿Qué?


  —No le gustó. Yo no era una mujer de cama, yo no sabía. No le gustó.


  —Tampoco creo que en el fondo le importara tanto. Él no quería una mujer, él quería una más en su lista de presas.


  Greta le volvió la espalda. Quizá quería ocultar su vientre.


  Como si hablara desde muy lejos, añadió:


  —Pero ya ves: a la primera acertó. Quizá es verdad eso de que Conde es un primer espada.


  La habitación dio una vuelta lentamente en torno a Gabri, y eso que ya debería tener experiencia. Gabri no era un primer espada, pero era un primer punzón, qué diablos. Con un punzón bien trabajado se hacían maravillas.


  Aun así, tuvo que hacer un esfuerzo para comprenderla.


  —Te quedaste embarazada.


  —Sí.


  —Eras una chica que no sabía —dijo Gabri—, y supongo que a él le importabas poco; para él eras más un objeto que una mujer. Y has seguido siendo un objeto.


  —Sí. Y entonces el primer espada se encontró con dos problemas.


  —Los imagino.


  —Primero, una mujer que no le gustaba, porque adivinó que no iba a dar juego en la cama. Segundo, una empleada que a los dos meses le dijo que le fallaba la regla.


  Gabri apretó los labios.


  —¿Qué hizo él?


  —Despedirme y darme una cantidad de dinero y una dirección. Era la de una clínica abortista. Ni siquiera me consultó.


  —Sólo te dejaba un camino lógico —murmuró Gabri.


  —Dos caminos lógicos, dos. Uno era aceptar el despido sin armar demasiada guerra: él era el que mandaba y también podía ponerme a servir cafés. Otro era abortar. No tenía ningún sentido condenar mi vida como he hecho.


  —¿Y por qué lo hiciste?


  —Te lo explicaré.


  De repente el que cerró los ojos fue Gabri, el hombre del punzón, el hombre duro, el de las celdas donde fabricas armas con tu propia saliva. De repente era él quien parecía confuso, como hundido en un mundo que le sobrepasaba. De repente era él quien recordaba a otra mujer.


  La suya.


  Recordaba a Elisa llevando en el vientre al hijo de otro. Al hijo de otro que ya estaba muerto. Su cabeza cortada en un portal. Sus ojos muy abiertos que aún parecían mirar a la gente.


  Pero el hijo era cuestión de Elisa, él no le había mandado nada. Todo hijo de mujer es una parte de esa mujer.


  Hasta que Elisa murió de parto estando él en la cárcel, hasta que el tiempo lo cubrió todo.


  —¿Qué te pasa? —susurró Greta.


  —Nada… Eras tú la que hablaba. Cuéntame.


  —No sé si me entenderás.


  —Sólo puedo decirte que una vez entendí el problema de una mujer.


  —Bueno… Es difícil encontrar las palabras. Sólo te diré que antes de trabajar con Conde trabajé como simple auxiliar en un despacho de abogados. Me querían porque yo era dulce y fiel. Teníamos una mujer madura como clienta: una mujer rica que no podía tener hijos.


  —Comprendo… El abogado le llevaba los trámites de una adopción.


  —Sí. Y fue a buscar al hijo a un orfelinato ruso. Los rusos, hace ya muchos años, podían cuidar de sus hijos; ahora parece que ya no tanto.


  —¿Y tú qué tuviste que ver con eso?


  —La clienta pidió que la acompañara yo en el viaje, para sentirse menos sola. El primer pasante del despacho también nos acompañó. El marido de la mujer no pudo porque estaba muy enfermo.


  —¿Y?


  —Bueno, era un orfelinato triste, pero había unas niñas preciosas. Todas las mujeres que adoptan quieren una niña.


  Gabri sonrió.


  —A veces pienso que también en eso deberían dictar una ley de igualdad.


  —Sea como sea, las niñas guapas se acaban enseguida.


  Y Greta torció un instante la boca, con tristeza. En sus ojos se había posado una especie de niebla.


  —¿Qué te ocurre, Greta?


  —¿A mí?


  —De pronto te has puesto triste.


  —No es nada. Sólo un recuerdo.


  Pero el recuerdo estaba en sus ojos, en ellos seguía la niebla.


  —La clienta adoptó una niña preciosa —dijo—, una rubia que ya empieza a ser espectacular. Tuvo suerte. Todos los que habían ido en ese viaje la querían a ella.


  —Supongo que es natural —repuso Gabri.


  —Sí, pero antes nos enseñaron a todos a otra niña, por si alguien la adoptaba. No era guapa, ni mucho menos: tenía un brazo más corto que otro, y además andaba ladeando el cuerpo. La mostraban a todo el mundo, con la esperanza de que la adoptase alguien, pero nadie la quería. Buscaban por compasión alguien que tuviera compasión de ella, pero ya nos lo decían claramente: «A ésta nadie la quiere. Nadie». Y luego nos mostraban a las demás.


  Greta Lago seguía de espaldas, como si quisiera ocultar todavía su vientre, pero Gabri veía su imagen reflejada en un espejo, veía sus ojos inundados de niebla.


  —Vosotros tampoco la quisisteis —dijo con suavidad.


  —No, y además fue culpa mía. La mujer a la que yo acompañaba sintió compasión, se dio cuenta de que allí había una vida que la necesitaba a ella, precisamente a ella. Recuerdo que la vi dudar. Y entonces hablé con la frialdad de los abogados, con esa voz que ya tienen los despachos incluso cuando están vacíos. «Usted ha venido a adoptar una hija, no a adoptar un problema».


  Se volvió. Gabri la tenía ahora de cara. Sus ojos eran un abismo de tristeza.


  —Fue un consejo profesional —añadió—. Quizá yo estaba allí para eso, para ser una mujer lista. Pero no fui una mujer compasiva.


  —¿Todos hacían lo mismo?


  —Todos. Al final, creo que terminaron por no enseñar a aquella niña.


  —No sé de qué te culpas, Greta.


  —Me culpo de que vi sus ojos.


  —¿Qué?


  —Me culpo de que los vi de frente: yo vi los ojos de la niña. Eran los más bonitos y los más tristes que he visto en mi vida, ¿entiendes? No se podían comparar con nada. En ellos estaban todos los matices de la luz, pero también todos los matices de la desesperanza. Sabía que era mostrada como un animal, sabía que no la quería nadie. Yo vi sus ojos de frente, yo los tuve clavados: aquella niña me estaba ofreciendo lo único que tenía, que era su soledad y su pequeño tiempo. Pero yo di mi consejo profesional, yo dejé de mirarla.


  Se estremeció.


  —Hay cosas que entiendes y no eres consciente de que las entiendes —añadió—. Las ves cuando ya es demasiado tarde.


  —¿Tarde…?


  —Tuve que acompañar otra vez a aquella mujer pasado un año. Hacían falta nuevos papeles, porque hay una burocracia que vive de los niños y se los va tragando poco a poco. Bien… Vi otra vez la sala. Vi otra vez las preciosas niñas rubias que se disputaba la gente. Vi el ataúd de la otra.


  Gabri captó el gris de la habitación, le pareció que todo se había hecho más oscuro, que no existían la ventana ni el rascacielos al otro lado de la calle. Tenía muy cerca a Greta, pero le pareció remoto el sisear de sus zapatos.


  Ella continuó sin mirarle:


  —Era un ataúd de madera sin pintar, una especie de caja. La niña acababa de morir y aún tenía los ojos entreabiertos. Pedí permiso para cerrárselos del todo, y entonces lo vi otra vez, vi que la dulzura también muere.


  Frunció los labios, aquellos labios que Conde había besado ante una puerta de hotel y que ya no quería, su vientre temblaba.


  —Nadie la había querido —susurró—. Quizá en el último instante se dio cuenta de que no había existido y nadie lloraría ante su tumba. O quizá peor: eso lo supo en su soledad, no al final, sino desde el principio. Quizá empezó a saberlo cuando yo dejé de mirarla.


  Gabri le dijo lo único que en ese momento podía decirle:


  —Tú no tuviste la culpa.


  —Pero aún puedo tenerla.


  —No te entiendo, Greta.


  —Aún puedo tenerla si mato a otro ser al que nadie quiere. No lo quiero yo, no lo quiere Conde, no lo quiere nadie.


  Y miró su vientre. Con sus ojos descendió la niebla.


  —No quieres abortar —dijo Gabri con un hilo de voz.


  —No lo quise desde el principio. Sé que no es racional, pero…


  —Pero ¿qué?


  —No puedo matar dos veces a una niña.


  Y otra vez el silencio, otra vez Greta que se volvió de espaldas, que se volvió hacia la ventana.


  Otra vez la voz de Gabri rompió el aire quieto, otra vez quiso que su voz fuera la de un profesional que busca explicación a todo aunque sea en la lógica de las sombras.


  —Conde puede creer que tratas de vivir de ese hijo, que le vas a sacar hasta la última gota de su fortuna. O de la fortuna de su mujer.


  —No —dijo bruscamente ella—. Tendría derecho a pedirle algo, pero no. Y él debería saberlo.


  —¿Por qué debería saberlo?


  —Porque le devolví el dinero que me había dado para el aborto. Lidia, mi amiga, se lo escupió enseñándole las piernas: «Mira lo que te has perdido». Yo se lo escupí en forma de monedas: «Nadie va a mandar en mis recuerdos ni en mi vientre».


  —Él cree todo lo contrario, Greta.


  —Sí.


  —Él cree que perseguirás su dinero y que su mujer, la millonada, llegará a enterarse de todo, que su matrimonio se destruirá. Conde tiene mucho que perder, y eso lo explica todo. No sólo pueden echarlo de la cama, sino de su poltrona en la empresa. Pueden dejarlo en la calle. Por una mujer, que eres tú, Conde piensa que puede perderlo todo.


  Y por si no lo hubiera comprendido antes, Gabri lo comprendió todo con tanta claridad como si las cosas estuvieran dibujadas en el aire: para Conde, Greta Lago tenía que morir.


  Cerró los ojos. Y con los dedos sobre los párpados recordó a su mujer, a Elisa. Elisa tampoco quiso matar en su vientre a una inocente a la que nadie quería, aunque luego la inocente la acabase matando a ella.


  Le llegó de muy lejos la voz de Greta:


  —Pese a que yo no le pedía nada, pese a que me daba asco incluso hablarle, Conde me hizo saber muy sutilmente que acabaría conmigo. Recuerdo su última frase: «Las mujeres siempre cambiáis de opinión. No voy a dejar mi vida en tus manos».


  —Y entonces fue cuando huiste.


  —Bueno, lo intenté.


  —¿Por qué te vestiste de hombre y cambiaste tu figura?


  —Porque pensé que era una forma de defenderme. Así, Conde perdería mi rastro. Él buscaría a una mujer, no a un hombre.


  —De poco iba a servir si seguías viviendo en el mismo sitio.


  —Es que también cambié de domicilio, claro. Este piso no es mío. Yo no había estado nunca aquí.


  —Conseguir un nuevo alojamiento en cuestión de horas no es fácil. ¿De quién es este piso?


  —De Lidia Ferrer. Recuérdalo.


  Gabri necesitó cerrar los ojos de nuevo mientras en su interior todos los detalles iban ligando. Pero uno de esos detalles le conmovió, hizo que en sus sienes palpitara una vena secreta. Una mujer había ayudado a otra, una víctima de Conde había ayudado a otra víctima de Conde. Ahora encajaban los detalles de su mente cansada. De pronto la figura de Lidia, la dama de la noche, le pareció más hermosa y digna, le pareció una figura inmensa.


  —¿Por qué lo hizo? —susurró.


  —Supo que había arrojado a la cara de Conde el dinero del aborto. Las mujeres lo sabemos todo. Me vino a ver y me dijo sencillamente: «Una vez me hiciste un favor».


  —Y te dio un refugio…


  —Sí. Y hasta un poco de dinero. Y también me dijo que acabaría dándome trabajo. Lidia no necesitaba muchas palabras: «Fuiste mi compañera cuando nadie me quería».


  —Por favor, Greta…


  —¿Qué?


  —Necesito que me aclares una sola cosa más. Con este plan tan bien montado, ¿cómo pudo Conde hallar tu pista?


  —No debió de resultarle tan difícil, al fin y al cabo. Contratar a un buen detective privado no era problema para él, y los buenos detectives privados husmean por todas partes. Quizá alguien contó que Lidia había venido a visitarme a mi casa, y de ahí a husmear en el entorno de Lidia no hay más que un paso. Aunque yo apenas salgo, un profesional tenía que encontrarme a la fuerza. Y además, vestida de hombre.


  Gabri apretó los puños mientras volvían a vibrar las venillas de sus sienes. Perfecto para Conde… Un hombre. Y eso le había permitido contratar a un asesino como él para que matase a un hombre, sabiendo que el asesino nunca mataría a una mujer.


  Ahora Gabri lo sabía todo, y sabía lo más importante: no había un minuto que perder.


  —Acaba de preparar la maleta —dijo poniéndose en pie—. Tenemos que salir de aquí enseguida. Yo ya no le sirvo a Conde, seguro que ya me ha sustituido alguien.


  En un impulso fue a ayudar a Greta, pero entonces lo comprendió. Ya era demasiado tarde.


  27. HISTORIA DE UNA CABEZA


  Méndez, en cumplimiento del deber, y tras haberse deshecho del disfraz de floricultor, se encontraba en las cercanías de la casa de Vallvidrera, delante de un paisaje bucólico: un especulador jubilado que miraba en el periódico las cotizaciones de la Bolsa, un policía disfrazado que llevaba una semana buscando setas, dos niñas, una de ellas Down, hablando junto a una valla, y un jardinero muy anciano que podaba unos arbustos.


  Méndez volvía a incumplir las órdenes.


  Le habían dicho que se ocupase de todos menos del jardinero. Él fue a hablar con el jardinero.


  El anciano trabajaba con sabiduría al otro lado de una valla. El jardín correspondía a una finca cerrada, quizá porque sus dueños estaban de viaje, pero ya se sabe: las plantas hay que seguir cuidándolas, no las puedes meter en la nevera.


  Méndez le miró de frente.


  —¿Cansado?


  —A mi edad ya empiezo a notarlo, pero no tiene importancia. La jardinería me gusta.


  —¿Qué edad tienes, Juan?


  —Ochenta y dos… ¿Cómo sabe que me llamo Juan?


  —No deberías trabajar.


  —Lo hago a mi aire, y entonces es distinto. Pero ¿qué quiere que haga si no he cotizado en mi vida? Tengo una pensión de pura caridad, y no me llega. ¿Cómo sabe que me llamo Juan?


  Méndez sonrió mientras preguntaba:


  —¿Quién es esa niña que lleva un mono del mismo color que el tuyo?


  —Mi nieta.


  —No me jodas, Juan.


  —Yo ya no jodo: me joden.


  —Hablas como en los viejos tiempos.


  —¿Qué viejos tiempos?


  —Has ido perdiendo la memoria, Juan Villa, has ido perdiendo la memoria… O quizá hay cosas que ya no quieres recordar. Bueno, yo soy más joven que tú, y espero no perderla. Me gusta recordar las calles como eran antes, me gusta recordar su gente.


  El viejo jardinero achicó los ojos y se puso una mano abierta como visera para no recibir de lleno el sol. Quizá hasta entonces no se había fijado en nada, excepto en el jardín y las nenas. Quizá era verdad que su memoria se estaba dando a la fuga. Pero al fin sonrió y dijo lo que tal vez hubiera dicho cincuenta años antes:


  —Coño, Méndez.


  —Coño, Villa.


  —La gran redada de 1968, Méndez, la gran caída. Todo el aparato clandestino del partido comunista a la mierda. Yo fui uno de los últimos en caer. Y me defendí.


  —Recuerdo que tenías una pistola, que Franco estaba en lo peor de su poder y que yo era un policía de mierda.


  —Quizá no tanto, Méndez. Declaró a mi favor en el juicio, diciendo que me había visto encontrar la pistola accidentalmente. Eso eliminaba al menos un agravante. Me salvaba del garrote vil, y encima me traía luego periódicos a la cárcel.


  —Eso deberías haberlo recordado, Villa.


  —Han pasado muchos años, y ni se me ocurrió que usted se dejara caer por aquí: ya entonces sólo se movía por las viejas calles. Además, es verdad que he perdido la memoria en parte: me dieron tantas palizas y tantos golpes en la cabeza, que pienso que al final me he vuelto tonto. No sé hacer apenas nada, sólo esto —señaló la tierra, las flores, pareció señalar el tiempo que se había ido—. No es gran cosa —añadió—, no es gran cosa.


  —Te equivocas, Villa: todo lo que está unido a la tierra es importante, quizá porque es lo único verdadero. Y lo que haces tú no lo sé hacer yo.


  —Ahora lo voy recordando todo, Méndez, y me parece un milagro.


  —Recordarás que yo era un policía que empezaba y que hablaba con la gente… Quizá era el único que hablaba con la gente. Y no obedecía ninguna orden.


  —¿Ha cambiado?


  —No.


  Juan Villa se acercó a la cerca. Ahora se marcaban más que nunca las profundas arrugas de su rostro. Méndez también se acercó, y sus manos casi se rozaron.


  —¿Cuántos años pasaste en la cárcel?


  —Hasta casi dos años después de morir Franco, ¿sabe, Méndez? Toda una vida y un año más. Pero antes ya había estado entre rejas.


  —Muerto el salvador de España, ¿por qué tus compañeros del partido no intentaron sacarte antes?


  —No podían aún. Pero además dudo que les interesase: yo no era nada, los viejos sacrificios ya no valían. El partido comunista es de los pocos que tratan de conservar la memoria, pero aun así es verdad que los que han perdido una guerra no sirven para la guerra siguiente. Y encima, el comunismo es sólo una música. Ya ha caído.


  —¿Tú le fuiste fiel hasta el final?


  —Hasta el final.


  —Deberías haber aprendido que la gente acaba odiando la jerarquía, y al final el partido ya no era otra cosa. La gente quiere tener una ropa mejor que la del vecino, y eso no cambiará mientras el mundo sea mundo, así que no confíes tu vida a los de las ropas que marca el Estado, aunque tengan la razón moral. Y encima la gente olvida las caras de los que se han pasado los últimos años en la cárcel.


  El viejo jardinero se encogió de hombros mientras miraba al vacío.


  —Yo no pedía que recordaran mi cara —dijo—, yo sólo trabajaba para el pueblo.


  —Que no tiene cara.


  —A veces lo pensé, Méndez, pero no me importaba.


  —En cambio, los que «se trabajan» al pueblo sí que tienen cara, y además procuran exhibirla. Mientras tú sufrías por el pueblo, otros se trabajaban al pueblo, Villa, y así están sentados en sus poltronas. En cambio, tú estás aquí, con un puñado de tierra en las manos.


  —Muchos murieron pidiendo sólo un pedazo de tierra, Méndez. Y al menos yo he tenido la suerte de vivir.


  —¿Valía la pena?


  —No lo sé. Moriré amargado porque he visto caer demasiados ideales, mientras los que murieron aún pensaban en el triunfo final, en la victoria final.


  —Eso sólo está en una canción, Villa.


  —Ya es algo.


  Y el viejo sintió entre sus dedos la mano de Méndez, que al menos le acompañaba en el silencio. Pensó en los pedazos de historia que descansaban también entre los dedos del viejo policía, pensó en todo lo que se había ido. Quizá se dijo que lo que al menos queda en las canciones no acaba de morir.


  Y añadió:


  —Yo ya no sirvo para nada, ni siquiera los viejos compañeros me recuerdan, pero aún creo en la dignidad del trabajo. Y me pregunto si valen la pena muchas de las cosas nuevas que he visto nacer. No sé si es peor ser puta en Moscú o en Madrid que trabajadora en los Urales. No sé si tantos sueños que han muerto han servido solamente para que el señor Gorbachov ganase dinero anunciando Coca-Cola.


  Dejó que entre sus dedos encorvados resbalasen las migajas de tierra.


  —No pienses, Villa: a veces es mejor haber perdido un poco la memoria. Pero al mismo tiempo aprende a no mentir.


  —¿En qué he mentido yo, Méndez?


  —Esa niña no es tu nieta.


  El jardinero volvió la cabeza y perdió la mirada en el vacío.


  —No, no lo es —dijo al final de una pausa.


  —Entonces dime quién es.


  —Alguien que no tiene madre. La madre murió en el parto.


  —¿Y el padre?


  —Al padre le cortaron la cabeza.


  —¿Quién?


  —Condenaron a un hombre por eso. Creo que se llama Gabriel Paredes Lorca y creo también que tiene fama de duro. Despachó a uno en la cárcel; me han dicho que lo que quedó de ese tipo podría haber sido expuesto en una tripería.


  Méndez entendía mucho de muertos. Y hasta de triperías.


  —¿Qué pasó con la niña?


  —Si la madre había muerto y el padre rodaba sin cabeza, ya me dirá. Tuvieron que llevarla a una asociación benéfica.


  —¿Y cómo la tienes tú?


  El viejo dio unos pasos sobre la hierba. Miró de lejos a las dos niñas y luego miró a Méndez. El tiempo se había detenido en sus ojos.


  —No le he dicho que habían violado a la madre —susurró—, y aun así ella quiso que naciera la pequeña. Quizá pensó que ella no tenía la culpa, no sé… Me extraña que fuera tan buena persona, porque hay que serlo de verdad para soportar un trago así. Y sin embargo, yo recuerdo a Elisa como una mujer muy dura, de esas que hacen pagar las cosas a los culpables. Elisa había sido del partido y había estado en la cárcel. Y de pronto se convierte en la madre Teresa de Calcuta. No sé, a veces pienso que se arrepintió de algo.


  —¿De qué?


  —Ya he dicho que no lo sé, Méndez. Pero lo pienso.


  —¿Y el padre que no era padre?


  —Supongo que se refiere a Gabri. Le condenaron por haber cortado la cabeza del otro, y encima haberla dejado en un lugar público. Bien hecho, coño; ésa es la gente dura que a mí me gusta. Pero estaba en la cárcel y sólo le dieron unas horas para asistir al entierro de su mujer. Yo creo que ni se enteró de que la pequeña vivía.


  —No me has dicho por qué la tienes tú.


  —La adoptó una familia del partido que había conocido a Elisa en la cárcel. No querían que la niña se hiciese mayor en el orfelinato sin oír nunca una voz amiga.


  —Sigues sin decirme por qué la tienes tú.


  —La mujer que la adoptó está ahora muy enferma y no puede cuidarla; digo enferma de verdad, de esas que se acaban muriendo. Para que la niña no sufra, la tengo yo, y digo que es mi nieta. Al menos le doy cariño y le enseño un oficio. También hay algo más, Méndez. A usted se lo digo porque adivino que tampoco tiene a nadie.


  —¿Qué?


  —Quiero que alguien me recuerde, Méndez, después de tanta cárcel y de tantas banderas que ya no existen. Quiero que alguien recuerde que, además de ser una ficha, alguna vez fui un hombre.


  Y el anciano hundió la cabeza. No se dio cuenta de que Méndez había hecho lo mismo, de que entre los dos se establecía de pronto un muro de aire y de silencio.


  Méndez dijo entonces:


  —Te entiendo: a mí no me recordará nadie.


  Y miró a la niña Down, que reía; al menos reía con la otra pequeña. Méndez pensó si la hermosa niña Down recordaría algún día haberle visto, al menos un día. Seguro que no… Después de todo, el jardinero tenía más que él, tenía a la nena.


  Vio entonces algo que le llamó la atención, y que desde luego no esperaba. Méndez, que jamás había creído en las órdenes de los superiores, pensó que tal vez el señor Monterde había tenido razón al pedirle que vigilara la casa.


  Un lujoso Porsche 911 se detuvo junto a la valla, muy cerca de las dos niñas. Lo hizo sin intentar disimular su presencia. De él descendió un hombre todavía joven, muy bien vestido, con cierto aire de triunfador. No obstante, era quizá algo anticuado: usaba chaleco y un pañuelo de colores flotando en el bolsillo superior de la americana, como una bandera atrasada del Vogue.


  Méndez no lo había visto nunca. Miró a Villa, el viejo jardinero.


  Éste hizo un gesto de sorpresa.


  —Recuerdo ese coche —dijo—. Capitalismo puro. Lo he visto un par de veces, pero siempre se situaba en la parte de atrás. Al hombre no lo había visto nunca.


  El hombre hizo entonces algo que los sorprendió a los dos. Llevaba bajo el brazo lo que parecía ser una caja de bombones. Se acercó a las dos niñas, pero sólo besó a Nadia. Le puso en las manos la caja, y la niña rió con inocencia, después de parecer sorprendida por un momento.


  Fue en ese momento cuando salió con toda rapidez la dueña de la finca, que había estado oculta en el interior. Dalia se dirigió hacia el hombre y le dijo algo en voz baja. Parecía furiosa, pero el hombre la escuchaba impávido. Ni Méndez ni Villa pudieron captar sus palabras.


  —A ella no le gusta que haya venido —dijo Méndez.


  Eso parecía, y para el viejo policía se levantaban perspectivas que no había podido imaginar. Pero la situación duró muy poco. El hombre se despidió con frialdad de Dalia, acarició un instante los cabellos de la niña y subió a su bólido. Un instante después se había alejado, dejando una nube de polvo en el camino de tierra.


  Las niñas, siempre sentadas junto a la valla, abrieron entre risas la caja de bombones. Mientras tanto Dalia dirigió una mirada ominosa a los dos hombres —Méndez y el jardinero—, que permanecían a distancia, y se encerró en la torre dando un portazo.


  Méndez entornó los párpados.


  —Aquí hay algo que no esperaba. Ese hombre, que no sé quién es, quiere de algún modo a la niña Down.


  —Y la niña se ilusiona con cualquier cosa. Se ha puesto contenta —dijo Villa—. Mire, va a compartir los bombones con mi nieta.


  Méndez miró la cuidada torrecita.


  —Tendré que hablar cuanto antes con esa tía que se ha pasado la vida cuidando de la juventud —dijo—. Yo ya no sirvo para nada, pero he oído rumores sobre ella.


  —Al menos usted sirve para escuchar, Méndez, digo yo. ¿Qué rumores ha oído?


  —Historias de la vieja época, cuando se ve que había tanta gente feliz: las puestas de largo, las presentaciones en sociedad de las vírgenes de buena familia, porque las vírgenes de mala familia nunca han contado gran cosa, y encima son mucho menos vírgenes. La mayoría de esas niñas se casaban luego con galanes que las amaban porque habían leído historias sobre la virginidad, pero una pequeña parte no se casaban. Habían sido puestas, como quien dice, en el escaparate, y allí empezaba su carrera. Caían en manos de hombres que no las amaban, pero también habían leído historias sobre la virginidad y sabían apreciarla. Poner a esas nenas en el escaparate era un delicado arte.


  —Ese delicado arte siempre ha existido —añadió el jardinero—, y ahora se practica con tanta vulgaridad que ya no es ni siquiera arte.


  Méndez señaló con el mentón la casa.


  —Quizá esa mujer de ahí dentro lo tenía, después de todo —musitó—. Y a lo mejor lo sigue teniendo.


  —¿A qué se refiere?


  —A algo que no quiero pensar.


  —No acabo de entenderle, Méndez.


  —Y yo mismo prefiero no entenderme, pero hay algo en todo esto que me huele de una forma extraña. No he encontrado en los archivos ningún papel que se refiera a Nadia, la que está jugando con su nieta. ¿De dónde ha salido? ¿Quién la ha traído aquí? Me he pasado horas cruzando datos y nada es lo que es; peor aún, no me he atrevido a pedir una autorización judicial para entrar en esa casa: he de seguir trabajando.


  De pronto Méndez se encogió de hombros y añadió:


  —Claro que ahora me acuerdo de que yo no trabajo.


  Fue entonces cuando el viejo policía distinguió con cierta claridad al buscador de setas que estaba en el bosque, a unos cincuenta metros de la casa.


  Primero pensó que era el policía que vigilaba el entorno, y al que cambiaban con cierta regularidad para que no fuera siempre el mismo. Pero no. Aquel polizonte que buscaba setas aunque no fuera temporada (y aunque fuese temporada daba igual: los domingueros barceloneses no dejaban ni una viva) debía de estar situado en ese momento al otro lado del camino. El pájaro al que ahora estaba viendo era otro: a Méndez le pareció moreno, fuerte, de baja estatura y vestido como un hombre de ciudad, aunque ya nadie es capaz de definir las ropas de ciudad hoy en día. Le pareció que, igual que el policía del otro lado, también estaba vigilando la casa, o al menos lo que se movía en torno a ella. Pero era raro que el comisario Monterde, sin decirle nada, hubiese enviado a otro polizonte.


  Juan Villa, el jardinero, preguntó:


  —¿Qué pasa, Méndez?


  —A mí, nada.


  —Pues se le ha puesto cara de alerta, como cuando yo veía antes a la Guardia Civil.


  —Éste es un sitio donde nunca pasa nada, pero siempre están pasando cosas. Vayamos hacia el otro lado y simula que me estás enseñando ese círculo de rosales. Haz como si no me hubiera llamado la atención nada.


  Lo hicieron así. Desde el nuevo emplazamiento, Méndez aún podía vigilar mejor el bosque. Vio que disimuladamente, poniendo la cámara a la altura del cinturón, el tipo al que observaba estaba tomando fotografías de la casa. Pero aún pudo precisar más: juraría que tomaba fotos de las dos niñas.


  28. EL HOMBRE QUE APRENDIÓ A MORIR


  Efectivamente, el hombre que había llamado la atención de Méndez sostenía una cámara fotográfica a la altura del cinturón, porque de ese modo apenas se notaba que la tenía entre las manos. Daba la sensación de que mantenía los dedos apoyados en la hebilla.


  Había llegado hasta allí a pie, y eso fue lo primero que dedujo Méndez: no se veía ningún coche en las cercanías. Seguramente había llegado en tren y caminado por los senderos del bosque, como hacían muchos excursionistas.


  —Explícame lo de esas flores —pidió al jardinero—. No mires hacia allí.


  Provisto de un gran angular, el desconocido fotografiaba la casa, los accesos a ésta, los árboles que podían servir de escondite y, desde luego, a las dos niñas. Cuando hubo terminado su trabajo, guardó la cámara en uno de sus bolsillos y se alejó poco a poco, mirando el suelo como si, en efecto, buscara setas. Incluso llevaba una cesta, que se puso bajo el brazo primorosamente.


  Méndez susurró:


  —Lo tenemos a unos cien metros. ¿Cuánto tardas tú en hacer los cien metros lisos, Villa?


  —Dos horas.


  —Es marca olímpica. Yo tardo al menos dos horas y cuarto.


  —Lo que quiere decir es que no podemos perseguirle, ¿verdad, Méndez?


  —Me faltarían diez centímetros escasos. Pero voy a avisar a un agente que tenemos en la estación. Si toma el tren donde yo pienso, lo detendrá con cualquier pretexto. Lo que hace falta ahora es que no me haga un lío con el móvil. Con el antiguo me entendía, pero éste es de última generación. Vas a llamar al jefe, y en la pantalla te sale una tía en pelotas.


  Después de numerosos cálculos, Méndez consiguió llamar. El comisario Monterde, aunque apenas tenía personal —de lo contrario, no hubiera utilizado a Méndez—, había montado un servicio de vigilancia muy preciso. En la estación había un agente de paisano perteneciente a la última hornada que iba vestido con una especie de camiseta de los Lakers. Contestó respetuosamente:


  —Deme su descripción, señor Méndez.


  Méndez, a quien nadie había llamado «señor» en los últimos años, se la dio emocionado. Sólo le faltaba el color de los ojos del sospechoso, y eso porque había demasiada distancia.


  —No se preocupe, no se me escapará. Tranquilo.


  —Lo estaría si no pensara que el tío va a ir andando hasta otra estación. Normalmente usan una estación para la ida y otra para la vuelta, pero quizá haya suerte. Calculo que puede tardar unos veinte minutos en llegar hasta ahí.


  —Estaré atento, señor Méndez.


  Méndez consiguió cortar la comunicación antes de que el aparato le pusiera automáticamente con el presidente del Congreso. Pero hizo un gesto de desesperanza, porque estaba casi convencido de que el tipo utilizaría otro camino.


  Acertaba.


  El hombre que le había llamado la atención arrancó unas hierbas y unas flores, lo puso todo en el cesto y escondió en el fondo la cámara fotográfica; visto así, parecía un buscador de setas con mala suerte. Pero no fue a pie hasta la estación donde lo había dejado el tren —Sant Cugat, un lugar donde los nuevos ricos y los criados de los nuevos ricos no se fijaban en nadie—, sino que se dirigió a Rubí, que antaño fue lugar de poetas y niñas de veinte años que inspiraban a los poetas, y que ahora era una ciudad dormitorio donde los obreros barceloneses descansaban. Ya apenas quedaban caminos de tierra, los bloques de pisos crecían en todas partes, y hasta los pájaros habían huido, no fuera que los contratase una inmobiliaria. Una vez en Rubí, ese hombre tampoco llamaría la atención de nadie.


  Para pasar inadvertido, utilizó los senderos y cruzó parcelas solitarias de bosque donde no oía más ruido que el de sus propios pasos. De vez en cuando orillaba alguna casita con las ventanas cerradas y se fijaba en todos los detalles para marcar una ruta protegida de vistas. Estaba seguro de que pocos días más tarde la volvería a recorrer, aunque esa segunda vez no iría solo.


  Le rodeaba la paz. El bosque de pinos exhalaba un suave perfume, el aire aún era cálido, algunos pájaros cruzaban ante sus ojos y no se percibía por ninguna parte el aliento de la gran ciudad, que sin embargo acechaba al otro lado de las colinas, esperando devorarlo todo.


  El hombre era casi feliz. Estaba realizando bien su trabajo y se sentía satisfecho de sí mismo; es más, estaba seguro de realizar una tarea histórica. La paz y la soledad le envolvían por todas partes.


  ¿Soledad?


  De pronto, algo no cuadraba. ¿Qué hacía aquel tipo allí? No tenía pinta de excursionista, vestía elegantemente, como un hombre de ciudad, y estaba plantado en medio del camino, con las manos en los bolsillos. Parecía estar esperándole.


  Llevaba en el cuello un nudo de pajarita, lo que ya no es usual. Ésa fue una de las dos cosas que primero llamaron la atención del hombre de la cesta.


  La otra fueron sus ojos.


  Nunca había visto unos ojos así, tan quietos, tan fríos, tan fijos y sin nada detrás, como si alguien hubiera dibujado en el aire los ojos de la muerte.


  Y no sucedió nada. Un paso, dos.


  De pronto, algo le golpeó por detrás la rodilla izquierda, justo cuando asentaba el pie. Perdió el equilibrio, dio de bruces en tierra y el cesto se desprendió de su mano, haciendo saltar la cámara fotográfica.


  El hombre, a pesar de la sorpresa, sacó instantáneamente un revólver. No era un novato, y además estaba preparado. Lanzó un gruñido mientras desde el suelo intentaba apuntar hacia arriba.


  Pero otro ojo negro ya le estaba apuntando a él. El hombre de los ojos helados le dominaba desde arriba. Sus piernas estaban arqueadas, como para un ejercicio de tiro. A esa distancia le volaría la cabeza.


  —Suelta el petardo. Y ponte de rodillas.


  El hombre del cesto no entendía nada, pero obedeció. Se puso a temblar cuando el hombre de la pajarita dio unos pasos en silencio y se situó a su espalda, como si fuera a ejecutarle de un tiro en la nuca. No ver la cara de su enemigo, oír sólo su respiración sosegada y firme, como de viejo verdugo, lo acabó de hundir.


  —No… no lo hagas —farfulló—. Ni siquiera me conoces.


  Oyó una risita a su espalda.


  —Pues claro que te conozco, Ahmed. Tienes veinticinco años, naciste en Nador y llevas dos años de ilegal en Barcelona, sin trabajar en nada. No sé si te mantiene tu hermana, que trabaja de puta en la calle Escudellers. Pero no creo, porque cobra barato.


  Los dientes del hombre que estaba de rodillas chirriaron de rabia.


  —¿Cómo sabes que cobra barato? —barbotó.


  —Me la follé.


  Los hombros sufrieron una sacudida. El hombre que estaba de rodillas cayó por un instante cara al suelo, como si estuviese rezando su oración en la mezquita.


  Pareció comerse la tierra cuando escupió:


  —Juro que te mataré.


  —No sé con qué, pero puedes intentarlo. Y quiero salvar el honor de tu hermana: lo hace bien y merecería cobrar más, pero supongo que su chulo le tiene controlado el tiempo.


  —Juro que también mataré a su chulo, hijo de mala madre.


  —Eso lo entiendo muy bien, porque además se la tira después de hacerla trabajar. Pero dime por qué no lo has matado ya. Tienes tiempo, tú también eres un hijo de mala madre y llevas un buen revólver.


  No hubo respuesta.


  El hombre del nudo de pajarita rió.


  —Te contestaré yo —dijo—. A ese tipejo lo acabarás matando, y además le cortarás los testículos y se los meterás en la boca, como se hace en las guerras de gente bien nacida. Pero aún no puedes hacerlo. Tienes asignada una misión mucho más importante y de momento no puedes correr ningún riesgo, no puedes hacer nada que llame la atención.


  Notó que Ahmed volvía un poco la cabeza, como extrañado de que el otro supiera tanto. Pero se la volvió a colocar en su sitio con el cañón de la pistola.


  —Vamos a intercambiar información, si te parece. Lo primero que tengo que decirte es que yo maté a Hafiz.


  Nuevo estremecimiento. El hombre que estaba de rodillas sabía que su muerte era tan segura como la plenitud de Alá. Volvió a oír entonces las palabras tranquilas del otro:


  —Ahora tienes que decirme algo tú, Ahmed. Por ejemplo, por qué os interesa esa pobre niña que apenas se da cuenta de lo que le pasa.


  —¿Y de qué conoces tú a esa niña?


  La voz sonó sarcástica y seca:


  —Me la he tirado.


  Nuevo estremecimiento. Y luego un silencio angustioso, oscuro, como si esas palabras hubieran ensuciado el aire.


  —No me has respondido, Ahmed. Dime para qué necesitáis a la niña.


  —Hay… una misión.


  —¿Dónde la encontrasteis?


  —En una carretera, durante la noche. Alguien la había abandonado. Hay gente que no aguanta.


  —Dilo mejor, Ahmed: hay gente que debe morir. Y ahora te voy a hacer otra pregunta.


  —Sí… pero no dispares.


  —Tranquilo, Ahmed. Yo soy un hombre que cree en la eternidad. Dime por qué la entregasteis a esa arpía que la tiene en su casa.


  —Tú debes de saberlo mejor que yo, hijo de puta.


  —Porque la arpía la tiene bien escondida, ¿verdad? Y además le interesa porque la pequeña le da dinero. Es un negocio fantástico, con el vínico problema de que a la tía le va a durar poco.


  Silencio. El aire entre los pinos se había hecho compacto.


  —Estás muy callado, Ahmed. No me digas que estabas aquí por casualidad y que no sabes nada de nada. Tu trabajo es el último que había que hacer antes de llevaros a la nena, ¿verdad? Alrededores de la casa, vecinos, vías de llegada y salida… Nada tiene que fallar cuando dentro de poco decidáis llevaros a la niña. Y ahora dime para qué la queréis.


  —Es… necesaria.


  —¿Para qué?


  La cabeza de Ahmed giró unos centímetros. Sus rodillas se movieron y dejaron unas marcas en la tierra.


  —¿Eres policía?


  El otro rió.


  —La madre que te parió, Ahmed. Hay policías, pero yo sé muy bien dónde están. Y tú, hace un rato, intentabas averiguarlo.


  —Así que no eres nadie…


  Eso pareció envalentonar a Ahmed. Si el que estaba a su espalda no era un policía era porque la ley aún no había dado con él. Aún le quedaban posibilidades: si matas a un policía, cien hombres siguen tu pista, pero si matas a un particular y sabes enterrarlo bien, no pasa nada.


  Debería haber pensado todo lo contrario. Normalmente un policía no te mata, pero un desconocido, sí. Sobre todo si te golpea brutalmente con el cañón cuando haces un movimiento.


  —Soy algo más que nadie —dijo la voz a su espalda—, y te he hecho una pregunta.


  —No la he entendido.


  —Dime cuándo os pensabais llevar a la niña.


  —Dentro de una semana como máximo.


  —¿Y la bruja que la cuida lo sabe?


  —Lo sabe. Y sabe también que no le conviene oponer resistencia.


  —¿Se lo dijo Hafiz?


  —Sí.


  —Hafiz está muerto.


  Nuevo estremecimiento, nuevo silencio agorero, sólo roto por el oscuro aleteo de un pájaro.


  El que estaba de rodillas lo rompió:


  —No me digas que estás protegiendo a esa puta.


  —No, hermano. Yo sólo me protejo a mí mismo. Y ahora escucha bien esto: aún puedes salvar tu vida si me contestas a una pregunta.


  Hubo un brillo de esperanza en los ojos de Ahmed. Logró coger aire mientras intentaba volver la cabeza.


  —No me mires a la cara, Ahmed.


  —¿Po… por qué?


  —No quiero que tengas malos recuerdos.


  Y volvió a girarle la cabeza con el cañón. El otro notó que, a pesar de todo, el aire volvía a sus pulmones.


  —Dime qué quieres saber.


  —Lo más sencillo del mundo: para qué necesitáis a la nena.


  —Porque ella… obedece.


  —Naturalmente que sí. Y no conoce lo que es el mal. Al menos, una docena de hijos de puta lo saben en esa casa de ahí abajo. Y el primer hijo de puta soy yo. Sé que Nadia obedece siempre.


  —Yo… yo no he tratado con ella.


  —Pero tus jefes, sí. Y ahora me vas a decir para qué la quieren tus jefes.


  —La necesitan… para un atentado.


  —¿Una niña como ella para un atentado?… Reconozco que cuesta creerlo.


  —Yo… yo te he dicho la verdad.


  —La verdad no hace felices a los hombres, hermano. Los hace desgraciados.


  Y lanzó al aire una risita seca.


  —Tú has dicho que… que no dispararías.


  —Pues ahora sabrás la verdad, Ahmed. Y te darás cuenta de que la verdad hace desgraciado.


  Disparó, fríamente.


  Una sola vez.


  La bala del nueve abrió una tremenda brecha en la nuca de Ahmed.


  Luego su verdugo sopló con suavidad en el cañón humeante.


  Ni siquiera había arqueado una ceja.


  29. RÉQUIEM POR UNA MUJER


  Se había oído un crujido abajo, en la puerta de la calle, como si alguien intentara forzar la cerradura. Gabri, que tenía los nervios en tensión, lo oyó igual que si sonase dentro de su cabeza.


  Apartó con un brazo a Greta Lago, hundiéndola en el lado más oscuro de la habitación, como si eso pudiera servir para algo. Mientras tanto sacó el arma que le había dado el propio Conde, apuntando hacia la oscuridad de la escalera. Enviaría una bala al primero que llegara a los peldaños.


  Aunque quizá por primera vez en su vida no sabía bien qué hacer. Los homicidas que paseaban con él en el patio de la Modelo le habían dado consejos muy distintos. «Antes de disparar, cuenta hasta diez», le había dicho uno. «Nunca lo hagas, idiota —le había aconsejado otro—. Todos los que se entretuvieron en contar hasta diez ya están muertos».


  Pero el ruido de abajo cesó. La calle barcelonesa está llena de ladrones que buscan su oportunidad, y quizá alguien había intentado comprobar la solidez de la cerradura. Muy pocas pretensiones debía de tener, sin embargo, cuando hurgaba en una de las casas más pobres del barrio.


  Luego oyeron unos pasos. Alguien se alejaba. Las calles eran una caja de resonancia bajo docenas de ventanas negras. Nada parecía vivir en el barrio excepto el gran edifi cio de Radio Nacional, trasladada recientemente y desde donde se juraba que España era un país con futuro. Los empleados, que antes estaban en el Paseo de Gracia, siempre encontraban un café al salir. Ahora, si seguían por Sancho de Ávila, encontraban un tanatorio, un almacén de derribos y dos paradas desiertas de autobús en las que sin duda esperaba el futuro.


  Gabri guardó el arma.


  —Alguien ha intentado entrar —dijo—, pero nada tiene que ver con nosotros. Es demasiado pronto para que Conde me busque un sustituto.


  Miró a Greta, cuyos ojos estaban turbios. La mujer no acababa de creerle aún, no dejaba de pensar que entre aquellas paredes estaba más segura, porque al menos su piso era terreno conocido. Casi se echó hacia atrás cuando él le tendió la mano.


  —Tienes que salir inmediatamente de aquí —dijo Gabri—. Necesitas un sitio donde no te tengan localizada.


  —¿Qué sitio?


  —Para esta noche, un hotel que esté al otro lado de Barcelona. Conde tardará mucho en localizarte, pero lo acabará consiguiendo si sigues en la ciudad. Por lo tanto, desde mañana mismo, debemos buscar un alojamiento fuera de Barcelona. Hoy día, con tantas poblaciones turísticas, nadie te va a encontrar. Yo mismo me ocuparé de buscar un sitio.


  —Pero…


  —Sí, ya sé, habrá que avisar a Lidia. La llamas dentro de unas horas, cuando hayamos decidido a qué sitio ir, una vez pasada esta noche. En principio se me ocurre un lugar muy bueno donde no piden papeles a nadie: un hotel para parejas. Pero no podemos ir porque tú llevarás equipaje.


  Volvió a indicar a la mujer que cerrase su maleta. Para animarla logró incluso sonreír sin que pareciese una mueca.


  —A un hotel para parejas no llevas equipaje —insistió.


  —¿Y adónde crees que podemos ir? Imagino que quieres llevarme a un hotel lejos de este barrio y puede que yo acepte, pero con una condición.


  —¿Qué condición?


  —Lidia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que pienso llamarla por el móvil. Quiero decir que le pediré que vuelva a esta casa, pero en un taxi. A ese taxi subiremos los tres; tú vendrás con nosotras. Si he de ir a un hotel, quiero que Lidia esté delante cuando lo haga.


  Gabri comprendió que la desconfianza era del todo razonable, aunque la intervención de otra persona significaba un riesgo para él. Lo pensó un instante antes de decir:


  —Quizá estemos complicando un poco las cosas, pero entiendo que quieras tomar precauciones. Llama a Lidia.


  —Sólo con esa condición saldré de aquí.


  Mientras la miraba pulsando las teclas, Gabri pensó que Lidia le reconocería, no se fiaría de él y todo empeoraría de repente, pero tampoco tenía demasiadas opciones: o eso u obedecer a Conde. Se acercó un poco al balcón, vio la calle vacía, vio la ventana que ya formaba parte de su vida, allá en lo alto del rascacielos, y vio físicamente el silencio. Intentó no pensar en nada mientras oía las palabras de Greta y luego captaba sus movimientos en la habitación, trajinando. No lo consiguió. No pensar en nada es un síntoma de idiotez, pero a veces es un arte.


  Gabri tenía ante los ojos a Elisa, su mujer.


  La veía en la calle.


  A la muerta.


  Pero de pronto parpadeó repetidamente, como si quisiera despertar de un sueño. Lo que ocupaba ahora la calle no era el cuerpo de Elisa, sino un taxi que acababa de llegar. De él vio descender una figura femenina que ya conocía.


  Greta dijo entonces:


  —Hay algo de lo que no hemos hablado.


  —¿De qué?


  —Del dinero. Todo este plan va a costar caro, y yo no tengo gran cosa.


  —No te preocupes. Todo esto lo va a pagar el bolsillo del propio Conde, y luego ya pensaremos algo. Ahora lo que conviene es no perder tiempo.


  Alguien golpeó en la puerta con los nudillos, de la forma que Gabri había aprendido a conocer. La puerta se abrió y apareció bajo el dintel la figura de Lidia, su falda cortita, sus muslos poderosos, todo aquel mundo de la noche que nada tenía que ver con los verdaderos ojos de la Lidia que se dedicaban a numerar, como quien numera insectos, los archivos de la ley.


  Al ver a Gabri allí, pestañeó con sorpresa. Estuvo a punto de volver atrás.


  —No tema nada —dijo él—. Ella se lo explicará todo.


  Y señaló a Greta, que estaba como ausente en el centro de la habitación, sin mover un músculo.


  —Va a llevarme a un hotel sólo por esta noche porque aquí corro ya demasiado peligro —fue toda la explicación de Greta—. Pero he puesto como condición que tú me acompañes y sepas dónde estoy.


  Lidia asintió. No necesitaba más palabras para comprender.


  —¿A qué clase de hotel vais a ir? —preguntó.


  —A uno que no sea de lujo —decidió la propia Greta—. Cuando yo trabajaba para Conde, le acompañaba a veces a recepciones en hoteles de gran categoría. Bueno… —se mordió el labio inferior—, él parecía tener interés en que me acostumbrara a su mundo. Si voy a un hotel de ésos, algún cliente me puede reconocer y comentárselo a Conde.


  —Tienes razón —dijo Gabri—. Iremos a cualquiera de los nuevos hoteles que han abierto en la Vía Layetana, donde antes había oficinas y sótanos llenos de ficheros. Son lugares de tránsito donde nadie conoce a nadie. Mañana, ya veremos.


  —Mañana yo también pienso decidir —dijo Lidia con los labios apretados—. No voy a dejar sola a Greta.


  Gabri se volvió de nuevo hacia el balconcito que daba a la calle.


  —Y yo no voy a impedirlo —susurró.


  La calle hubiera estado desierta del todo de no ser por el taxi que esperaba abajo. Los ojos de Gabri se alzaron para despedirse del rascacielos, de la ventana oscura donde él había estado vigilando. A poder ser, nunca más volvería allí. Y se despidió también de las pocas casas viejas que iban quedando en el barrio, construidas por albañiles muertos de los que ya nadie guardaba memoria; se despidió de los esqueletos de las fábricas y de las almas de los obreros que habían crecido en ellas, sin un solo día para soñar. Todo aquello sería pronto un distrito tecnológico, virtual, con un pasado que se haría caber en el signo arroba, y donde para él no quedaría más que el cadáver de Elisa y el silencio de los gatos que vigilaban su tumba.


  Greta Lago ya tenía la maleta en la puerta. Sonreía por primera vez en una eternidad.


  —Vamos —dijo—, creo que estoy salvada.


  Se equivocaba. Greta Lago estaba muy lejos de imaginar que en ese mismo instante la estaban contemplando los ojos de la muerte.


  30. LAS CALLES DE SANDRA


  Un cierto sentimiento de asombro se había instalado en las dependencias policiales del Raval. ¡Méndez no sólo había obedecido una orden sino que estaba llevando adelante una investigación!


  Méndez no sólo estaba vigilando en Vallvidrera conforme le había pedido el comisario Monterde, sino que acababa de descubrir un crimen, o mejor dicho, la primera parte de un crimen. Un muerto.


  Lo cierto era que el mérito del viejo policía resultaba bastante relativo. Durante su conversación con el jardinero había oído el disparo, ampliado por el silencio de las montañas de pinos donde en otro tiempo vivieron los aventureros ricos de Barcelona. Con toda la velocidad de sus piernas, o sea, a tres por hora, Méndez y el jardinero Villa habían avanzado en dirección al estampido. Llegaron así a un espeso punto del bosque y descubrieron el cuerpo.


  Poco después, el bosque estaba lleno de especialistas en pruebas, forenses, camilleros de ambulancia y un juez que lamentaba a gritos la supresión de la pena de muerte. Y apenas unas horas más tarde, Méndez estaba sentado ante el comisario señor Monterde y la inspectora Lucía Olmos, especialista en bancos de datos. Lo primero que hizo Méndez, en cumplimiento estricto de su deber, fue pensar que Lucía Olmos tenía unas bonitas piernas.


  No se puede saber lo que ella pensó de Méndez, pero dijo:


  —Acabo de ver la foto del muerto en el ordenador. Me falta comprobarlo, pero yo diría que conozco esa cara.


  —¿Dónde la ha visto antes? —preguntó el señor Monterde.


  —En los archivos sobre presuntos terroristas. Si no me equivoco, el muerto se llamaba Ahmed y vivía en las cercanías de la calle Robador, casi junto a la Rambla del Raval. Supongo que lo echaron de allí cuando se empezaron a derribar casas para levantar un hotel de lujo. Desde entonces, se perdió su pista.


  —Cuando el hotel funcione quiero pasar una noche en él —dijo Méndez—, si es que me admiten.


  —¿Para qué?


  —Para ver por última vez, desde la parte de atrás, las ventanas de los viejos prostíbulos. En cada una de ellas hay un grito de mujer.


  —Existen cosas peores —masculló el señor Monterde—. Yo siempre he pensado que en las casas que ya están derribadas olvidaron entre los cimientos a algún cliente muerto. Desde hace algún tiempo, ignoro el paradero de muchos amigos, y pienso que deben de estar allí.


  Señaló a Lucía Olmos.


  —¿Qué más sabe de ese jodido Ahmed?


  —Algo parecido a lo que sabía de Hafiz, el otro muerto. Formaba parte de un grupo que no tenía medios conocidos de vida y que había sido investigado varias veces, yo diría que en plan rutinario. ¿Usted ha viajado en el metro un domingo a primera hora de la mañana, comisario?


  —A primera hora de la mañana suelen suceder cosas horribles —dijo el señor Monterde—. Y no digamos en el metro.


  —Por lo tanto, no lo ha hecho. Pues puedo asegurarle, señor Monterde, que incluso pasadas las diez usted será el único español que viaje en los vagones. Aparte de los turistas, todos los inmigrantes aprovechan esas horas de libertad para visitar a sus parientes y amigos. La cantidad de extranjeros que hay en nuestra ciudad es inconmensurable. Las estadísticas dicen que rozan el veinte por ciento, pero yo digo que se aproximan al cincuenta. Vaya usted a la Rambla: los únicos españoles son los dependientes de los quioscos, los que hacen de estatua y las floristas. Si se mete en el Raval, lo mejor será que se ponga una chilaba o un turbante para no llamar la atención, porque si va vestido de barcelonés la policía le acabará pidiendo los papeles. Incluso en las calles céntricas, le invito a que cuente los extranjeros que vea y los compare con el número de españoles. Aún ganamos, pero dentro de diez años, en la prórroga del partido, ya perderemos por la mínima, y más tarde no quiero ni pensarlo. La Generalitat hace bien en organizar cursos de catalán para los punjabíes, porque ellos serán los futuros ciudadanos autonómicos. Los que lo aprendían hasta ahora eran los andaluces y los vinateros de Castilla-La Mancha, pero pronto no va a quedar ni uno, de modo que no valdrá la pena. En según qué calles, las putas a disposición del pueblo, las que hacían país, ya no son españolas, sino nepalíes y centroafricanas que han llegado a pie. Mire usted las páginas de relax de nuestra estimada prensa local: casi todas las que se anuncian son chinas, tailandesas y travestís brasileños. Si yo fuera hombre, añoraría a las entrañables matronas gallegas que una vez en la cama te enseñaban las fotos de sus hijos y te decían que el mayor iba para médico de urgencias. Ya es imposible, señor Monterde, vigilar a tanta gente que ha llegado de fuera.


  El comisario principal miró a Méndez.


  —La señorita Lucía Olmos sabe de putas más que usted, lo que acrecienta mi fe en la juventud. ¿Usted qué opina, inspector?


  —Que la señorita Olmos tiene razón. Todas las putas venerables a las que yo invitaba a cenar han muerto. Eso sí, tengo amistad con sus hijos, y a veces leemos juntos el periódico.


  —¿Y qué piensa de la posibilidad de vigilar a tanta gente?


  —No hay policía suficiente para infiltrarse en sus organizaciones, señor Monterde. Y a mí no me pida usted que me disfrace de indio, y mucho menos de mujer bantú.


  —Todo dependería de buscarle a usted una buena esquina, Méndez. Pero es injusto lo que digo, porque esta vez ha trabajado usted bien. Dígame qué pensó al descubrir el cadáver en el bosque.


  —Que era una ejecución, señor Monterde.


  —¿Más o menos como la de Hafiz?


  —Más o menos como la de Hafiz. Y me juego mi virilidad a que en los dos casos se utilizó la misma arma.


  —Es una apuesta arriesgada, Méndez, porque como todo el mundo sabe su virilidad está en plena potencia.


  La joven inspectora se echó hacia atrás su hermosa cabellera y dijo:


  —Con todo esto, he reforzado la impresión de que le hablé la primera vez. Un grupo islámico está preparando un atentado que podría dejar pequeño el de los trenes de Madrid, el atentado de Atocha. Al menos, ésa es la impresión que he ido adquiriendo. Pero es una impresión personal, porque al margen de lo que acaba de ocurrir en Vallvidrera no tengo nuevos datos.


  El señor Monterde buscó refuerzos en el cajón que antaño había sido de los habanos, pero allí no había nada. La crisis de la economía era absoluta en el país, aunque el presidente del gobierno no se había enterado porque no fumaba. Con un gesto de desolación, el comisario principal susurró:


  —Lo que no acabo de entender es qué tiene que ver esa supuesta organización islámica con una sencilla casa de Vallvidrera rodeada de jubilados y vendedores a plazos que ya se han arrepentido del oficio. Sabemos que allí no viven más que una antigua madame de tapadillo y una niña Down. Si eso es la sede de una organización terrorista me la corto.


  —La historia de la policía española está llena de comisarios que se la cortaron —dijo Méndez.


  —Lástima que usted no llegue nunca a comisario, Méndez, porque daría ejemplo.


  Lucía Olmos, acostumbrada a la certería de sus compañeros, ni siquiera arrugó la nariz ante ese lenguaje. Méndez pensó malignamente que ella sí que llegaría a comisario, y además no tendría que cortarse nada.


  —Mi impresión personal me ha llevado al absurdo —intervino—. Después de vigilar la casa, tengo la seguridad de que no vive nadie más allí. Me ayuda además un viejo comunista al que detuve una vez y que se ha pasado muchos años en la cárcel por una causa en la que pocos creen, aunque él todavía lo hace. Si hubiese visto algo raro, me lo habría dicho.


  Los tres guardaron silencio.


  Méndez siguió:


  —Entre lo que yo veo, que no es gran cosa, lo que ve el viejo jardinero y lo que ven los policías que tratan de encontrar setas, podemos estar seguros de que allí no vive nadie más. Encima, el teléfono está intervenido. Pero yo creo que la clave está en esa casa por una sencilla razón: en esa casa está la niña.


  —Absurdo, Méndez.


  —Lo es.


  —¿Qué tiene que ver una niña Down con un atentado terrorista islámico?


  —En apariencia, nada, pero cada vez esa impresión se me mete más adentro.


  —¿Y quién está haciendo de justiciero implacable y va matando a los posibles terroristas islámicos?


  —No lo sé —reconoció Méndez.


  —Pues interrogue a la tía que vive en la casa. Amenácela. Sométala al tercer grado. Tíresela.


  —Señor Monterde, sólo haré eso en acto de servicio y si me lo ordenan desde Madrid.


  —Maldita sea, Méndez, hoy día hasta los polvos tienen que constar por escrito. Eso no lo entiendo, pero aún entiendo menos lo que ha llegado a ser nuestro mundo. Tengo la absurda percepción de que hemos vuelto al tiempo de las Cruzadas, cuando el mundo islámico amenazaba al mundo occidental, todo estaba jodido y hasta los pobres escritores tenían que quedarse mancos para buscar un empleo que no fuera con un contrato basura. Ésos eran tiempos, Méndez, cuando todos los que estaban en las galeras se hacían una gran cortada colectiva. El mundo cristiano organizó las Cruzadas para rescatar los Santos Lugares, pero también para que los otomanos no llegaran a París y no se tiraran al arzobispo. Menos mal que después de la batalla de Lepanto y, sobre todo, después de la primera guerra mundial, los otomanos dejaron de ser un peligro y los arzobispos pudieron respirar tranquilos.


  —Alguno habrá que haya lamentado tanta paz —dijo Méndez.


  —No hable por usted, Méndez.


  Y el importante señor Monterde continuó:


  —Pero ahora el mundo islámico vuelve a amenazar a Occidente con las únicas armas que tiene: el terrorismo y el fanatismo, porque nadie se inmola entre una multitud y causa docenas de muertos si no es un fanático. No me lo explico, pero allí crecen como setas. Hace falta ser imbécil para morir creyendo en un cielo lleno de divanes y de tías gordas, que además no sé si darán abasto.


  —En Occidente hemos muerto por menos —susurró Lucía Olmos.


  —¿Por qué?


  —Por una bandera.


  Los dos hombres que estaban ante ella no supieron contestar. Frente a sus ojos desfilaron, por este orden, el sentido de la historia, el sentido del tiempo y el sentido de la gloria.


  Méndez rompió el silencio:


  —Es curioso. Somos tan orgullosos que morimos para no morir.


  —Pues, por lo que sea, aquí está muriendo demasiada gente —masculló el señor Monterde—, y el terrorismo del otro lado del mundo es un hecho al que nos tenemos que enfrentar. Los Estados Unidos lo han resuelto enviando cruzados a tierra otomana, y eso les ha costado las Torres Gemelas. Nosotros enviamos cruzados a Irak, y eso nos costó el atentado de Atocha. Aún tenemos cruzados en Afganistán, y nadie sabe lo que nos pueden costar. Volvemos a estar en los tiempos del peligro islámico, algo en lo que hace unos años no creía nadie, con una gran diferencia: antes, los sarracenos, para entrar en Viena, tenían que cortarles los cojones a los defensores con una cimitarra, y eso debía de dar un trabajo enorme, digo yo. Ahora lo hacen mucho más sencillo: debajo de los cojones te colocan una bomba. —Y concluyó tajantemente—: Ahora lo único que hay que hacer es averiguar dónde están los cojones a los que irán a parar las bombas.


  Méndez se encogió en el asiento, como si el asunto le afectara directamente.


  —Si está pensando en los míos, le aseguro que poco van a encontrar, señor Monterde. Últimamente no me hacen ofertas.


  —Pues se los tiene usted que jugar, Méndez. Siga vigilando esa casa y no pare de vigilarla. Voy a desplegar toda una brigada para que interrogue por la zona. Moveré a todos nuestros informadores, a nuestros confidentes. Le ordeno que no se ocupe de nada más. Sonsaque a la madame. Repito: tíresela. Me han dicho, Méndez, que en tiempos de Alfonso XIII usted era un león en la cama.


  Se hizo un brusco silencio.


  Méndez estaba pálido. En el despacho se produjo durante unos instantes una tensión insoportable.


  Lucía Olmos fue la que la quebró preguntando:


  —¿Y yo a quién me tiro?


  —Usted ocúpese de los bancos de datos.


  Y los tres se pusieron en pie.


  Al menos Méndez tenía que cumplir una orden. Pero no la cumplió. Antes miró a Lucía Olmos, pensando: «Menuda cantidad de polvos vas a encontrar si miras bien los bancos de datos».


  Y fue a hacer lo contrarío de lo que le había ordenado el señor Monterde.


  El locutorio era pequeño y hostil, pese a estar recién pintado y pese a recibir la luz del exterior. Las paredes parecían haberse ido impregnando del miedo de los presos que sabían que no iban a salir a la calle y de la angustia de los abogados que sabían que no iban a cobrar jamás. Hasta allí llegaban los mil rumores de los pasillos, de los pasos reglamentarios, de los cerrojos y las puertas.


  Méndez miró fijamente a Sandra López, la novia eterna.


  Estaba más pálida.


  —Siento no haberle podido sacar por un día, como la otra vez. Ya no me van a permitir más excarcelaciones.


  —Lo comprendo —dijo Sandra.


  Pero no le agradeció a Méndez nada de lo que había hecho. Tenía los labios apretados, la mirada ausente, y de algún modo podía decirse que Sandra López no estaba allí.


  —Me ha costado bastante conseguir esta entrevista —explicó Méndez—, y antes de entrar aquí me han explicado dos cosas.


  —¿Cuáles?


  —La primera, que sigue usted en la enfermería porque así la tienen más controlada. La segunda, que ha intentado suicidarse.


  Ella le miró fijamente, pero en sus ojos no había cansancio ni ira: sólo paz.


  —Algún día lo conseguiré, Méndez, no le quepa duda.


  —Supongo que la visitan psiquiatras, que la atiborran de pastillas, supongo que la hacen dormir.


  —Lo intentan, pero no lo consiguen. Me paso las noches en blanco, viendo imágenes en las paredes.


  —¿Sí? ¿Y qué ve en ellas?


  —Las calles.


  Méndez cerró los ojos, quizá porque la comprendía muy bien. Al fin y al cabo, él vivía en las calles y conocía todos los portales, él respiraba su tiempo.


  Intentó dar la vuelta a su pensamiento mientras volvía a mirar a la mujer.


  —Sandra, eso es un homenaje.


  —¿A quién?


  —Sé que por esas calles no anda sola.


  —No.


  —Está reviviendo su vida junto a él, su fe y su sufrimiento. Maldita sea, a mí me gusta soltar tacos y a usted le estoy hablando como un cura. Lo que trato de decir es que está usted recreando la vida que pasó junto a él, y eso es un homenaje.


  —¿Por qué?


  —Porque le da vida otra vez. Le dije que Fernando no moriría mientras alguien le recordase, y ahora le digo que ése es su deber. Lo está cumpliendo muy bien.


  Ella evitaba mirarle. Había vuelto la cabeza y recibía de lleno una luz que quizá no existía.


  De pronto preguntó burlonamente:


  —¿Y cuánto tiempo cree que me queda para cumplir ese deber, Méndez?


  Él respondió con otra pregunta:


  —¿Qué le han dicho los médicos de aquí? No son malos.


  —Claro que no. Antes, cuando existía el garrote vil, calculaban el tiempo que el reo tardaba en morir. Dicen que sólo se equivocaban de media hora.


  —Repito: ¿qué le han dicho?


  —Que me aliviarán el dolor.


  —Eso y mucho más. Ahora se hacen milagros, Sandra.


  Hubo una sonrisa amarga, lejana, en los labios de la mujer.


  —Usted es especialista en mentir, Méndez.


  —¿Yo?… ¿Por qué?


  —Ahora me miente. Y hace tiempo me mintió, aquella tarde en que estábamos en el pequeño café de la ronda de San Antonio. Allí me dijo que alguien había intentado matar a Fernando, y lo hizo pensando que yo no me suicidaría mientras intentara averiguar por qué. Me mintió al darme un motivo para pensar, un motivo para vivir. ¿He de darle las gracias por todo eso, Méndez?


  El inspector hundió la cabeza un momento, mientras en la pequeña habitación la luz parecía hacerse más gris. Era esa luz de las habitaciones traseras, de los balcones muertos, que él tanto conocía.


  —¿Qué debo hacer, Sandra? —musitó.


  —Traerme a Fernando.


  —Le traigo sus calles, que son las de usted y también las mías. Le traigo su memoria, que ahora es absolutamente suya. Nadie la puede cambiar.


  Se dispuso a estrecharle la mano a través de la mesa pero finalmente no lo hizo. De pronto Méndez, que aún poseía en ellas una fuerza hercúlea, tuvo la sensación de que no eran más que unas manos de viejo.


  —Nadie puede destruir ya esa memoria, Sandra —dijo en voz muy baja—. Ni siquiera usted.


  Y la miró con intensidad. En los ojos de Méndez estaba quizá la única verdad que existe, que es la verdad del tiempo. Mientras intentaba sonreír murmuró:


  —En la enfermería la cuidan y la vigilan, pero deberían ayudarla de otra manera. Por ejemplo, dándole algún trabajo que supiera hacer. Hay presos a los que eso les salva la vida.


  Los labios de la mujer se curvaron en lo que también quería ser una sonrisa.


  —¿Usted sabe lo que yo hacía, Méndez?


  —Sí, era restauradora de pinturas antiguas. Me parece un oficio muy hermoso.


  —Y yo lo amaba, porque me daba la impresión de que el espíritu de los viejos pintores estaba allí, de que era un poco mío. Pero ¿sabe que a veces me temblaban los dedos, Méndez? Era el cansancio: trabajaba demasiadas horas porque Fernando y yo necesitábamos el dinero. Aceptaba todos los trabajos, todos… Bueno, usted dirá lo que quiera, pero ése era un tiempo que ya no existe. ¿Qué pinturas quiere que restaure en la cárcel? A lo mejor tienen algún retrato del antiguo verdugo de Barcelona. Lo restauraré. Acabarán poniéndolo en el mejor sitio de la capilla.


  —Es bueno que aún tenga sentido del humor, Sandra… Como la vida es una broma, hay que tenerlo hasta en el momento de morir.


  Ella intentó pensar en algo que la uniese al mundo, que le hiciera darse cuenta de que aún tenía unas manos, unos ojos, un sexo, aunque fuera muerto, y un hermoso trasero, aunque estuviera pegado a la silla de una cárcel. Intentó pensar algo que la uniera a los recuerdos y a la vida, cuando aún existía la vida.


  Cuando existía la vida…


  El pensamiento le hizo daño, y Méndez lo notó. Intentó mantener su atención con otra pregunta.


  —Repito que tenía usted un oficio muy hermoso, y además debió de conocer a gente muy importante. Los que vivimos de un sueldo y además estamos cargados de vicios, como yo, no tenemos cuadros para restaurar.


  —Es verdad, conocí gente muy importante, pero eso no significa que me pagaran bien. Como yo lo aceptaba todo, había gente sin escrúpulos que luego se olvidaba de mí. Y algunos eran ricos, muy ricos… Pero para qué voy a pensar en recuerdos que ya no sirven de nada.


  —Sí que sirven. A mí ese mundo me interesa —dijo Méndez, sólo para ayudarla a hablar—. Sobre todo, como policía, me interesa saber quiénes son los que no pagan.


  —Se sorprendería, Méndez. El capitalismo en estado silvestre es muy cruel, y peor es cuando lo dejan más suelto.


  —Cierto. Ahora nadie pone barreras al capitalismo. Incluso sirve como ejemplo moral.


  Sandra intentó sonreír. Al menos no pensaba en sí misma. Siempre con la mirada perdida dijo:


  —Trabajé para familias distinguidas que tenían cuadros de sus antepasados. Incluso una vez trabajé sobre un Modigliani y un Juan Gris. Noté que los cuadros eran falsos, pero no lo dije. ¿Para qué causar un disgusto si puedes evitarlo?


  —Hay que andarse con cuidado —dijo Méndez—. A mí cierta vez me ofrecieron un Rousseau.


  —¿Y qué?


  —Lo compré.


  Ella estuvo a punto de soltar una carcajada. Méndez suspiró aliviado. Convenía que Sandra no pensara, que no pensara y que no se sintiera sola.


  —Algún día me lo restaurará. Está al fondo de un pasillo, en el bar donde antes vivía yo.


  —Pues mire que si es auténtico…


  Los dos sonrieron un instante, roto por un momento aquel clima opresivo. Ella logró mirar directamente a los ojos de Méndez y le dijo:


  —Trabajé para los Vidal, los Mir, los Linares… Ahora me parece mentira, pero eran tiempos en que estaba llena de esperanzas, en que cada hora amarga era al fin y al cabo una promesa. Bueno, es una tontería que hable ahora de eso. Ya no tiene sentido.


  Méndez arqueó las cejas. Parecía no prestar atención, pero cada nombre movía en su memoria un archivo secreto; de pronto algo vibró.


  —¿Los Linares?


  Recordaba su conversación con el comisario Monterde, el de los puros y la mala leche, su conversación con Lucía Olmos, la de las piernas bonitas y los bancos de datos. Los Linares habían sido amenazados por terroristas islámicos, ¿no?


  Todo aquello parecía quedar muy lejos, sobre todo muy lejos de Sandra López, pero sin embargo preguntó:


  —¿A qué personas de la familia conoció?


  —Al que hacía de gerente, un hombre llamado Conde. Conocí también a su mujer, que era muy distinguida. Pero sobre todo conocí al patriarca de la familia, el viejo patrón, que era quien poseía los cuadros. Era él quien me daba las instrucciones y quien vivía en una especie de museo. Un piso enorme del Ensanche lleno de pinturas y esculturas. Sólo le faltaba tener allí su propio panteón.


  —Todavía quedan algunas de esas viejas viviendas burguesas —dijo Méndez—. En realidad, valen fortunas, pero sólo sirven para un par de ojos que se están muriendo, y que al menos se cerrarán a gusto del cadáver. Conocí a un viudo muy rico que pocas horas antes de morir se hizo colocar frente a la cama un retrato muy bien hecho para cerrar los ojos viéndolo.


  —¿Un retrato de su hija?


  —No.


  —¿De su mujer?


  —Tampoco.


  —¿Pues de quién?


  —De su querida.


  Y Méndez añadió:


  —De la novela Guerra y paz han sacado varias grandes películas. En una de ellas hay una escena en que el propio Napoleón, durante la campaña de Rusia, ve el cadáver de un oficial enemigo todavía abrazado a su bandera. Napoleón dice: «Una hermosa muerte». Bueno, pues yo también pienso de aquel viejo: «Una hermosa muerte».


  Sandra López aún seguía mirándole a los ojos.


  —Usted es un cínico, Méndez.


  —Lo soy.


  —Váyase al diablo.


  —Antes de irme al diablo cuénteme lo del trabajo para los Linares. ¿Se lo pagaron bien?


  —Ésa es otra historia, Méndez.


  —Pues cuéntemela.


  —Me parece que usted y yo estamos de acuerdo en algo: el capitalismo en estado silvestre no tiene piedad, y me temo que cada vez será peor. Los Linares son ultracapitalistas, sobre todo el viejo. Después de un enorme trabajo de restauración dijo que me pagaría a los seis meses.


  —Es mucho tiempo. Usted no podía estar seis meses sin comer.


  —El hecho de que el trabajador coma no figura en los balances. Pero lo enternecedor vino después.


  —¿Qué fue?


  —Transcurrido el plazo, me dijo que no podía pagarme y que debía esperar otro mes. Pero como él comprendía mis necesidades, dijo, me dio una solución.


  —¿Cuál?


  —Me hacía un préstamo por el importe de su deuda durante un mes. Transcurrido ese mes, el préstamo quedaba cancelado y yo no debía devolver nada porque era el precio de mi trabajo. Eso sí, debía abonarle unos módicos intereses del diez por ciento sobre el capital prestado. Es decir, yo pagaba intereses por cobrar mi propio trabajo.


  —¿Y aceptó?


  —Tuve un ataque de dignidad que no me sirvió de nada. Los ataques de dignidad de los obreros nunca sirven de nada, excepto para morir en una barricada. No cobré y le dije que se podía meter el dinero en el culo.


  —¿Se lo metió en el culo?


  —No, en la cartera.


  —Hijo de puta —dijo Méndez con su habitual tono bondadoso.


  —Los hijos de puta suelen vivir muchos años, Méndez. Ese hombre aún goza de excelente salud.


  —Iré a verle.


  —No se atreva a pedirle nada.


  —Le pediré tabaco.


  Y vio de soslayo que Sandra sonreía mínimamente otra vez, lo que indicaba que se había olvidado por el momento de su problema personal. Esta vez, estrechó la mano de la mujer mientras susurraba:


  —Ha sido una conversación muy interesante, Sandra. Quizá me permita visitarla otra vez.


  Ella no contestó. Su sonrisa, o principio de sonrisa, se fue borrando poco a poco, y Méndez notó que se encerraba en sí misma, volvía a meterse en su cascarón.


  —Ustedes —murmuró Sandra— son los amos.


  Y se puso en pie, aunque quizá con más agilidad que antes. Un principio de vida había vuelto a la mujer, un principio tan mínimo que ni ella misma lo notaba. De todos modos, logró decir:


  —Gracias, Méndez.


  Y el policía salió de allí pensando que la conversación no había sido interesante ni nada. Había ido allí para que la joven no estuviera sola con sus propios pensamientos. Podía decirse que había sido sólo un acto humano, casi un acto médico.


  Pero si en los lugares donde comía Méndez siempre había peligro de muerte por intoxicación, en los lugares donde Méndez pensaba siempre había peligro de que una idea, cualquier idea, fuera apresada por esos tentáculos que todos sabemos que existen en el aire.


  El viejo patriarca de la familia Linares no había pagado un trabajo.


  Bueno, ¿y qué?


  El capitalismo se hace más grande y más admirable cuanto menos paga y cuanto más provecho saca de la necesidad de los demás.


  Méndez salió de la cárcel, pero el condenado pensamiento no había desaparecido del todo.


  Lo extraño fue que, con su aspecto, le dejaran salir. A lo mejor pensaron que tenía permiso penitenciario.


  31. LA ÚLTIMA VENTANA


  Allí estaba.


  La boca del revólver ante sus ojos.


  El dedo que en un espasmo iba a apretar el gatillo.


  Gabri supo que iba a morir.


  Jamás pensó que sería así, en la habitación casi desnuda de un rascacielos desde el que se veía el último distrito nuevo de la ciudad, el barrio arroba, el reino de los ordenadores donde antes estuvo el reino de los despertadores. En un rascacielos edificado en un viejo solar donde antes hubo una fábrica, cien obreros dormidos, un vigilante y una sirena.


  Iba a morir ante la ventana desde la que había vigilado, una ventana que odiaba.


  La última ventana.


  Todos los acontecimientos se habían sucedido con tal rapidez que la mente de Gabri no acertaba a ponerlos en orden. La noche anterior habían salido en el taxi tres personas de la casa que él había vigilado tanto: Lidia Ferrer, la amiga de Greta Lago, la propia Greta y él mismo. El destino había sido un hotel de la parte opuesta de la ciudad, donde Greta pudiera pasar una noche. Después le buscaría algún sitio, fuera de Barcelona, donde pudiera estar segura, al menos de momento.


  Pero a la mañana siguiente, con todo ese trabajo ya hecho, se habían impuesto los detalles de la realidad: el primero de ellos, abandonar su antiguo puesto de vigilancia sin dejar ninguna clase de huellas. Era elemental.


  El barrio volvía a estar en plena actividad cuando Gabri regresó a su piso del rascacielos, dispuesto a llevarse cualquier resto que pudiera servir de pista. Sabía que a Conde no le iba a poder engañar, ni lo pretendía, pero quería estar a salvo de una investigación policial. Porque en aquella habitación de alquiler aún podían pasar muchísimas cosas.


  Por lo tanto, abrió la puerta con su llave. Todo en orden. Vio una bolsa con restos de comida, un cenicero con algunos cigarrillos, unos papeles de celofán usados, unos guantes de látex, la pequeña cama sin hacer. Y la ventana que había servido para señalar la muerte de una mujer.


  Entró y depositó todos los restos en una nueva bolsa, que por precaución arrojaría a un contenedor lejano. Ordenó las ropas de la cama, asegurándose de que no quedaba allí ninguna prenda personal. Fue a comprobar si quedaba algo en el resto de la casa, empezando por el cuarto de baño.


  Y allí estaba. Lo vio sólo con empujar la puerta. Primero, el ojo del revólver; luego, la ventanita por la que entraba un chorro de luz; después, una sonrisa helada.


  La sonrisa helada de Conde.


  Gabri se consideraba un hombre dueño de sus nervios, pero esa vez no supo reaccionar. La sorpresa le dominó. Se quedó con los pies clavados en el suelo sin pensar que él también tenía un arma, la misma que le había dado Conde para acabar con Greta. De todos modos, no tenía la menor posibilidad de utilizarla.


  Conde ordenó en voz baja:


  —Retrocede hasta la pared y pon las manos detrás de la nuca.


  Él obedeció.


  —Ponte de rodillas.


  Esta vez, sin embargo, no obedeció. Sabía que era hombre muerto, y al menos quería morir de pie. Y si le quedaba alguna posibilidad, por remota que fuese, no la podría utilizar con las rodillas en el suelo.


  Se hizo un silencio brusco, ese silencio de los edificios nuevos que aún no tienen alma. De fuera llegó algún frenazo, el rechinar de alguna grúa, el martilleo en un viejo taller donde el alma era destruida meticulosamente. El barrio palpitaba en torno al rascacielos solitario.


  —He dicho que de rodillas.


  —Tendrás que dispararme de pie, Conde. Ya ti te da lo mismo.


  Era verdad. A Conde le daba lo mismo, porque Gabri no tenía ninguna posibilidad. Los cerebros de los que van a morir trabajan como no han trabajado nunca, y Gabri se dio cuenta de que su antiguo patrono había cometido un solo error: la detonación del revólver se oiría demasiado en ese edificio casi vacío. Se lo dijo.


  —Si me matas aquí, no llegarás a la calle, Conde. Al oír la detonación, muchos vecinos saldrán a la escalera y te verán bajar.


  —Correré ese riesgo. ¿Te has dado cuenta de que llevo guantes? Una vez lance el revólver por la ventana al solar que hay detrás, nadie me relacionará con él. Yo puedo quedarme en la escalera y parecer tan sorprendido como los otros inquilinos. Nadie puede relacionarme contigo ni con el alquiler de este despacho.


  Conde tenía razón, aunque la jugada seguía siendo peligrosa para él. No obstante, más peligroso era dejar vivo a Gabri. Éste fue consciente de que no iba a poder ganar tiempo con ninguna palabra más.


  Pero lo intentó.


  —No sé a qué viene todo esto —dijo, fingiendo sorpresa—. Estoy trabajando para ti. Que yo sepa, aún no he fallado en nada.


  Se oyó una risita burlona.


  —Para los estúpidos como tú no hay lugar en este mundo, pistolero de mierda. Podías contar con que yo vendría alguna vez a visitar este sitio, a cualquier hora del día o de la noche, para ver cómo hacías tu trabajo. Precisamente anoche lo hice, y me encontré con la sorpresa de que habías salido dejándolo todo en su sitio, lo que indicaba que no podías estar lejos. Y no lo estabas.


  Alzó un poco más el revólver. Ahora apuntaba exactamente al espacio interciliar de Gabri.


  —Claro que no estabas lejos —siguió con voz tensa—. Usé tus propios prismáticos para ver desde esa ventana la casa que tú deberías haber estado vigilando. Y te vi o, mejor dicho, vi parte de tus piernas y de las piernas de Greta. Pero ella no era una mujer muerta, sino todo lo contrario. Para que nada faltase, entonces llegó un taxi y de él se apeó Lidia Ferrer.


  Gabri se mordió los labios con impotencia. Claro que todo concordaba. Y Conde conocía bien a Lidia Ferrer: había sido empleada suya o, mejor dicho, debería haber sido su víctima.


  Los dientes de Conde rechinaron mientras continuaba hablando.


  —Pero aún tenía que ver lo mejor: los tres os marchasteis en el mismo taxi. Tú no ibas a hacer nada contra Greta… Al contrario, la estabas protegiendo.


  El revólver casi se apoyó en la frente de Gabri.


  —No me importa por qué lo has hecho —dijo Conde con voz helada—, pero la comedia terminó. Lo único que quiero decirte es que me has decepcionado. No esperaba que un tipo que mata a otro preso con un punzón y antes ha guillotinado a un hombre fuera un sentimental que se deja convencer por una puta.


  —Las putas convencen más que las otras mujeres, Conde. Deberías saberlo. Pero además no me ha convencido ella.


  —¿Pues quién?


  —Yo no mato a una mujer embarazada, Conde. Ese hijo, aunque no valga la pena, es lo único que va a tener. Tiene gracia: en la cárcel aprendí los versos de una mujer que a lo peor también estaba sola. Tú no lo entenderás, Conde, pero decían así: «En mi pobreza, Dios me permitió ser madre».


  Y cerró los ojos. Sabía que detrás de esos ojos iba a desaparecer un mundo que él no había deseado, pero que era suyo y no se repetiría jamás.


  Tal vez era una muerte estúpida. Pero ya no podía evitarla. Y tal vez ni siquiera lo quería.


  En ese instante tuvo la sensación de que toda su vida había sido un error.


  Fue la propia pregunta de Conde la que retrasó la muerte, la que dejó en suspenso el último miedo del último segundo.


  —Antes vas a decirme dónde llevaste a Greta, en qué maldito lugar está escondida.


  —Encargarás a otro que acabe con ella, ¿no?


  —¿A ti qué te parece?


  —Tienes demasiado miedo a tu mujer, Conde; tienes demasiado miedo a que los Linares te echen a puntapiés de su maldita casa.


  El otro rió débilmente.


  —Cuando se entra en una familia así, no se tienen demasiadas oportunidades de otra clase, pistolero de mierda. Pero eso tú no lo entenderías, porque tú nunca has entrado en ninguna parte.


  Apretó aún más el cañón contra la frente de Gabri, quien ahora tenía los ojos bien abiertos, mirando a la muerte de cara. Curiosamente casi sintió deseos de reír, al percatarse de que el maldito Conde no servía ni como asesino: al dispararle desde tan cerca se pondría perdido de sangre y luego no podría huir del edificio. Peor para él, porque así lo pagaría todo. A lo mejor resultaba, pensó irónicamente Gabri, que en el mundo había justicia.


  Claro que sólo pagaban los tontos.


  Conde barbotó:


  —Adiós…


  Y entonces ambos la vieron, entonces vieron de verdad que en el aire flotaba la sombra.


  32. LA CASA DE LAS MUJERES


  El importante señor Monterde, comisario principal, había dicho inesperadamente:


  —Le felicito, Méndez.


  Méndez no había sido felicitado en los últimos años, de modo que preguntó:


  —¿Por qué?


  —Porque se ha quedado usted sin trabajo, que después de todo es lo que le gusta. Ahora podrá usted vigilar libremente sus calles, numerar los cuernos que hay en cada piso, detener a los carteristas mancos, hablar con los hijos de las putas retiradas y, en fin, controlar el estado sanitario de las pizzas a la carbonara que come en las tabernas de su barrio. Por cierto, me han dicho que en una de ellas se refugió un etarra al que teníamos acorralado.


  —¿Y a qué debo el hecho de haberme quedado sin trabajo, jefe, a qué debo tanta felicidad urbana?


  —El juez del que depende este caso nos ha jodido, Méndez. Dice que no existe ninguna prueba de que la tía esa de Vallvidrera, la antigua madame llamada Dalia, tenga la menor relación con los crímenes que se han cometido. Y es verdad: no se ve ninguna relación. Por lo tanto, cuando le hemos pedido la prórroga para intervenir su teléfono nos la ha negado. Tampoco nos permite detenerla e interrogarla. Lo único que podemos hacer, porque eso ya no depende del juez, es seguir vigilando la zona, pero para eso ya tengo hombres especializados. No hace falta que usted siga estando de plantón ante la casa, Méndez.


  —Tampoco veo que estorbara tanto.


  —No estorba, Méndez, pero hace mal efecto. La gente del sector cree que usted vende seguros de entierro. Y además, necesito tenerlo libre por si surge algún trabajo inesperado, cosa que espero no suceda.


  Méndez se sintió desolado.


  Aunque estaba acostumbrado a que le ordenaran no trabajar, le había acabado tomando gusto al aire puro de las torrecitas y los jardines. Incluso podía decirse que últimamente tenía más apetito.


  —Yo siempre estaré a las órdenes de la superioridad, jefe. Ya sabe que si me necesita para lo que sea, me llama. Precisamente anoche me acordé de recargar la batería del móvil.


  Y salió. Le esperaba la libertad de la calle Nueva, la aristocracia de la Rambla del Raval, con sus hindúes, sus moritos, sus peruanos, sus marfileños, todo lo que había sustituido a la tradición anarquista del barrio y a toda la música de Raquel Meller. Aunque quién sabe si el distrito no estaba perdido del todo, quién sabe si alguna de las viejas pupilas de la casa de señoras La Emilia había vuelto para morir en el barrio. Méndez salió del edificio policial con andares gatunos pero con el rabo entre las piernas.


  Claro que, de todos modos, él tampoco iba a obedecer esa orden.


  Le habían dicho que no trabajase.


  Pues a trabajar se ha dicho.


  Había un mundo que le llamaba la atención, el del patriarca de los Linares, el amante de los cuadros, el que pagaba con un préstamo con intereses. Era un mundo de dinero viejo, de alfombras históricas, títulos de la deuda pública enmarcados en los pasillos, corsés de las queridas escondidos en el fondo de un armario. En aquel capitalismo antiguo había algo que fascinaba a Méndez, en parte porque ahora el capitalismo antiguo volvía a estar vigente.


  Averiguó el domicilio del patriarca, de Ángel Linares, el suegro de Conde. Tenía un piso antiguo en la calle de Caspe, cerca de los jesuítas, donde se habían educado tantas generaciones de jefes, y cerca de la gran emisora, la más antigua de España, donde tantos jefes habían hecho oír su voz. Allí, los pisos que mantenían su espacio original eran amplios, tenían balcones a la calle para ver los embotellamientos y galerías traseras para ver los patios interiores del Ensanche, las señoras que jugaban con sus perros y las criadas dominicanas que regaban los parterres. Algunas señoras y algunos perros eran de pura raza, pero todo había que mirarlo a distancia.


  Era un mundo discreto y, a su manera, cerrado.


  Méndez llamó. Le recibió una criadita dominicana detrás de la cual había un perro, ninguno de los dos de raza.


  —Perdone, pero quisiera ver al señor Ángel Linares. Me llamo Méndez y soy inspector de policía.


  El señor Ángel Linares le recibió de mala gana y porque no tenía otro remedio. Los inspectores de policía nunca han sido un grave peligro para la burguesía bien comida, pero sí una incógnita. Méndez tomó asiento en el borde de un butacón con cierta timidez. Vio ante él un hombre de unos setenta años y unos cien kilos que ocupaba todo un diván y quién sabe cuántas cosas más. Llevaba una corbata muy pulcra, como en los buenos tiempos del señor Cambó, camisa inmaculada y, encima, un batín de seda con unos bordados que parecían representar un dinosaurio, o como mínimo un pájaro japonés. Si en la casa de los Linares, en las afueras de la ciudad, todo debía ser moderno, allí, todo era antiguo. Había muebles pesados y solventes, cuadros del siglo diecinueve, como un Cusachs, dos alfombras persas ya brillantes por el uso y un piano de cola donde debía de ensayar Montserrat Caballé cuando era joven. Era un solemne lugar donde el dinero había nacido pero ya no se gastaba.


  —Por favor, empiece por enseñarme su credencial y aclararme el motivo de su visita.


  Méndez exhibió una credencial ya muy vieja, que parecía firmada por el general Primo de Rivera.


  —No quisiera molestarle —dijo—, pero hace poco se han producido dos muertes relacionadas con el terrorismo islámico. En atención a usted he venido personalmente a enseñarle estas fotos. Son un poco desagradables, pero las caras se distinguen bien, y quisiera que me dijese si las ha visto antes.


  Le mostró las imágenes post mortem de los dos asesinados en las cercanías de Vallvidrera. El señor Linares las miró con desagrado y al final se las devolvió.


  —No he visto nunca a esos tipos. Yo no trato con gentuza.


  —Es natural, pero quizá la gentuza trate con usted. Su familia ha recibido amenazas terroristas últimamente.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Estamos completando la información. Cada vez que se produce una novedad importante hay que hacerlo, compréndame. Así que estos dos hombres no habían tenido relación con su familia…


  —Al menos esos dos, no.


  Méndez había recibido de Lucía Olmos copias de los bancos de datos, y por eso no temía caer en una contradicción. Preguntó con la tranquilidad del que lo sabe todo, aunque sólo sea en apariencia:


  —Supongo que no le importará repetir cómo su familia empezó a recibir las amenazas.


  —Por teléfono. Me dijeron que moriría yo o algún miembro de mi familia. En otra ocasión me dijeron que moriríamos todos a la vez, lo que me pareció terriblemente lógico. Ya sabe usted que esa clase de asesinos no utilizan pistolas, sino bombas.


  —Señor Linares, a los policías especializados siempre nos han llamado la atención esas amenazas tan individualizadas. Si los terroristas islámicos se caracterizan por algo es porque no avisan; además, sus atentados son indiscriminados. Muere mucha gente que no tiene nada que ver.


  —Sé perfectamente cómo actúan esas bandas, amigo mío, y además sus compañeros ya me han preguntado demasiado sobre eso. Le agradeceré que aligere los trámites.


  El patriarca hizo un gesto de fastidio, de hombre acostumbrado a mandar, de quien dependen muchas decisiones y a quien están robando su tiempo.


  —Los policías especializados nos preguntamos cada vez más por la causa primera. Usted debe de saber o intuir por qué los terroristas los han amenazado.


  —Tuve negocios en diversos lugares de Oriente Medio, entre ellos, la franja de Gaza, porque nuestros asuntos son de exportación y distribución. Bueno, eso les ocurre al ochenta por ciento de los empresarios de nuestros días: los que no se convierten en multinacionales se van al diablo. Un día, los palestinos colocaron una bomba en nuestros mejores almacenes; todo se fue al traste y perdimos una fortuna.


  —No veo qué razón podían tener para volar un edificio en el que había una empresa extranjera.


  —Pues sí que había una razón, señor policía de la calle Nueva. Por cierto, no sé qué tiene usted que ver con esta jurisdicción, la del Ensanche. Le digo que hubo una razón porque la averiguamos enseguida: encima del almacén vivía una familia judía a la que teníamos empleada. La hicieron volar.


  —Por desgracia, esas noticias las leemos a diario —dijo Méndez—. Desde hace cincuenta años hay conferencias de paz y desde hace cincuenta años hay atentados y muertos.


  —Espero que no tenga que leer la siguiente noticia —dijo Ángel Linares.


  —¿Cuál?


  —La venganza de los islamistas sobre mi familia. Del suceso que le digo hará un par de años, y la verdad es que mis negocios quedaron tocados; tanto, que me fui de allí. Pero antes hablé con el Mossad, el servicio secreto israelí, y les comuniqué mis sospechas sobre el autor de la matanza. La casa del autor de la matanza recibió un misil pocos días después. Los del Mossad no perdonan. Murió el autor de la masacre, junto con veinte árabes más. Y los árabes que no llegaron a morir supieron que yo había hablado más de la cuenta. Aunque ya me había ido del territorio empezó el efecto acción-reacción: si unos matan, los otros matan a su vez. Pero en ese juego mi familia quedaba en medio.


  Linares hablaba con naturalidad, quizá con un cierto cansancio, porque sin duda no era la primera vez que contaba aquella historia. Y Méndez lo comprendió muy bien: habría venganza sobre venganza, y la familia de los Linares no estaría segura en ninguna parte. Claro que para evitar eso, dicen los manuales, están las civilizadas fuerzas del orden.


  Y Méndez empezó a pensar. No le cabía duda de que los dos muertos en las cercanías de la casa de Vallvidrera iban a provocar de algún modo la venganza sobre la familia Linares, pero no acertaba a comprender qué tenía que ver todo eso con una antigua madame y una casita medio perdida en el bosque.


  Nada tenía sentido, pero quiso saber, con una perfecta tranquilidad oficial:


  —Supongo que, al margen de la protección policial, usted ha contratado seguridad privada.


  —Pues claro que sí. En la protección policial yo no confío absolutamente nada.


  Méndez no se ofendió.


  Él no estaba especializado en nada, excepto en menús de cinco euros, pero su cerebro trabajaba a presión. Alguien, probablemente un hombre solo, había matado ya a dos terroristas islámicos. Un pistolero de primera clase.


  ¿Contratado por los Linares?


  Casi seguro que sí… Y Méndez se dio cuenta, con un cierto horror, de que él admiraba a los hombres de gatillo fácil, de esos que con una sola bala atraviesan dos ojos.


  Le hubiera gustado conocer al que había matado a los dos terroristas; debía de ser un tipo muy especial, de esos que se encuentran pocas veces en la vida, y sin duda aprendería algo de él. Pero por el momento no podía tener idea de quién era, y sería inútil tratar de que Linares le diera su nombre.


  Se limitó a advertirle:


  —A veces trae malas consecuencias contratar a un asesino para que nos proteja.


  —No sé de qué me habla.


  Y Méndez, que había conocido a miles de hombres y mujeres y había estudiado a fondo sus reacciones, tuvo ahora una sensación desconcertante. La sensación de que el viejo Linares estaba sorprendido y le decía la verdad: no había contratado a ningún asesino.


  Entonces, si aquel asesino no trabajaba para los Linares, ¿para quién lo hacía?


  —Pues alguien los está protegiendo con métodos violentos —dijo.


  —¿Se refiere al que podría haber matado a los dos hombres cuyas fotos me acaba de enseñar?


  —Sí.


  —Sigo sin saber de qué me habla.


  Méndez tuvo otra vez la extraña sensación de que aquel hombre no mentía, de que estaba desconcertado. Seguro que el viejo Linares había dicho muy pocas verdades en su vida, pero esta vez quizá sí la estaba diciendo.


  —Su familia sigue teniendo una gran variedad de negocios —dijo Méndez.


  —Sí.


  —Principalmente inmobiliarios.


  —Cierto, pero ahora es mal momento. Estamos en la ruina.


  —Tengo la amarga sensación de que la alta burguesía de este país siempre ha estado en la ruina —señaló Méndez—. Temo que acaben pidiéndome un préstamo.


  —El día que quiera lustrarme los zapatos se lo pediré, Méndez.


  El policía fingió no molestarse.


  —No creo que usted lleve directamente sus negocios, señor Linares —dijo—. Ya debe de estar retirado.


  —Un gran empresario no acaba de retirarse nunca, pero es verdad: el día a día lo lleva mi yerno, que es un hombre infatigable. Quizá usted lo haya oído nombrar, si es que ha entrado alguna vez en un prostíbulo de lujo.


  —No.


  —Bueno, es igual. Se llama Conde.


  —Me parece que usted lo desprecia, señor Linares.


  —¿Por qué lo piensa?


  —Porque un hombre que aprecia a su yerno no menciona que es conocido en los prostíbulos de lujo.


  Linares torció los labios e hizo un gesto de indiferencia.


  —Lo detesto —dijo—. Con mi hija dio un braguetazo descomunal, y sólo se preocupa de gastar el dinero que no es suyo, el dinero que es nuestro. ¿Sabe por qué le he mencionado los prostíbulos de lujo?


  —Debe de ser porque los conoce —susurró Méndez.


  —Por supuesto. ¿Usted sabe para qué sirve el dinero?


  —Para comer y para pagar la hipoteca. Ya veces para invitar a una copa a alguien que se siente solo.


  —Ése no es dinero, Méndez.


  —No.


  —Con él no se escribe ninguna historia.


  —Bueno… Yo he oído hablar a mujeres que sólo cobran cuarenta euros por polvo, y la mitad son para el que las tiene esclavizadas en el país. Le aseguro que son auténticas historias.


  —La nación no marcha con ellas.


  —No.


  —La nación marcha con el gran dinero, y le aseguro que llegar a él tiene su mérito. Excepto en el caso de arribistas como mi yerno, claro. Yo tengo mérito, para qué vamos a negarlo, las empresas tienen mérito, y el país vive de ellas, no de los que pagan copas a las mujeres solitarias. Pero al margen de esta alta misión social, usted no debe de saber para qué sirve el dinero, Méndez.


  —No tengo la menor idea —reconoció él.


  —Pues ante todo sirve para tener poder. Con dinero se construyen imperios; sin dinero sólo se construyen barricadas.


  —Y poesías.


  —Las poesías a que usted se refiere son lo que queda de la última barricada, lo que queda cuando todos sus defensores ya han muerto.


  —Estoy aprendiendo mucho de usted, señor Linares.


  —Es que no todo el mundo habla tan claro como yo.


  Por cierto, otra de las virtudes del gran dinero es que te permite hablar. He estado a punto de olvidarlo.


  —Ya he aprendido dos utilidades —reconoció Méndez.


  —Queda la más importante: vivir.


  —¿Qué es vivir, señor Linares?


  —Muchas cosas, y quizá a usted le convenga tomar nota de ellas, porque así seguirá aprendiendo. Vivir son los hoteles de lujo, la primera clase en los aviones, la comida de calidad y, además, en buena compañía —elegir la compañía en las comidas es a veces un arte, Méndez—, y las grandes añadas de vinos que nunca probarán los otros respetables miembros de la humanidad. Porque el día en que la humanidad tenga acceso a los grandes hoteles, las mesas ejemplares y los vinos destilados con la sangre de Cristo, todo eso se acabará y el mundo será una inmensa mierda. Le pondré un ejemplo sencillo: el día en que los yanquis tengan posibilidad de volver a fumar habanos, en el mundo no van a quedar ni siquiera cerillas.


  —Tiene razón, eso también lo dice mi jefe, señor Linares. Conforme avanza la igualdad social, el mundo va perdiendo clase, y todos acabaremos fumando habanos cultivados en la Barceloneta.


  —La próxima vez quiero que venga a verme su jefe, Méndez, no usted. A la fuerza su jefe ha de ser un sabio. Todos sabemos que la igualdad no hace marchar el mundo, y en el caso de que lo hiciera marchar sería un mundo aburridísimo y planificado, sin emociones, donde al nacer te darían un carné señalando el día en que te toca morir. Lo que hace marchar el mundo es la desigualdad y, más aún, el deseo de la desigualdad. Lo que quiere la gente es ser desigual; incluso la gente de las barricadas lo ha querido siempre, pero no puede, y entonces se cabrea. Todo el mundo sabe que tengo razón, aunque reconozco que no resulta bonito decirlo.


  Méndez quiso ser imparcial. A veces incluso lo era.


  —No, no resulta bonito decirlo, y por eso tiene más mérito —reconoció.


  —La gente trabaja para ser desigual, la gente inventa para ser desigual, la gente crea empresas para ser desigual. Los que quieren ser iguales no hacen más que buscar una calle donde los maten, si son dignos, y si son indignos no hacen más que buscar una calle donde morirse de asco. Eso sí: los que han muerto de pie siempre tienen al menos un poeta que se pone de rodillas ante ellos. Ésa es la realidad, y no otra. A su edad debería saberlo.


  —La edad me ha enseñado muy pocas cosas, señor Linares, o en todo caso, ya las había aprendido de joven.


  —¿Qué aprendió de joven?


  —Cosas muy sencillas. Por ejemplo, lo que me enseñó un obrero que llevaba de la mano a su hijo a mostrarle con orgullo, su único orgullo, la fábrica donde trabajaba. O lo que me enseñó una prostituta que estaba llorando en la calle. Pero reconozco que son cosas sin importancia.


  —Las prostitutas de lujo, o sea, las listas, no lloran, señor Méndez.


  —Es que conozco de ellas muy poco.


  —Yo, en cambio, sí. Mire, la prostitución de altura siempre ha sido un arte, tanto es así que hay más expertos en vinos que expertos en mujeres. Quizá se faciliten un poco las cosas el día que las clasifiquen por denominaciones de origen, algo que ciertos negociantes del ramo ya intentan hacer en sus anuncios. Pero yo soy experto en ellas porque el dinero que destino a vivir, a vivir, me lo ha enseñado todo. Hay algo en que usted y yo nos parecemos, Méndez, ya ve qué cosas.


  —¿En qué nos parecemos?


  —A veces la policía cierra prostíbulos.


  —Sí, cuando hay esclavitud de mujeres.


  —Yo también cerré uno, pero para mi propio uso personal. Lo cerré con las chicas dentro. Durante una semana las fui variando en exclusiva, y hasta inventé para cada una un himno. Fue una loca sinfonía musical, créame, aunque usted, policía de barrio, no pueda ni entenderlo, no pueda ni saber lo que es el arte de la combinación sentimental. Por ejemplo, juntar a dos chicas que se odian. Créame, el dinero da la exquisitez, las calles no dan más que la vulgaridad; me temo que usted habrá conocido incluso a alguna mujer que follaba cantando La Internacional.


  —Claro —respondió Méndez—: es una forma de follar.


  —¿Sí?


  —Follar pensando en el futuro.


  El patriarca Linares pareció desconcertado. Aunque la verdad era que había vivido lo bastante para que no le desconcertase nada. Soltó una carcajada burlona.


  —Querrá decir pensando en el pasado, Méndez. De todas las mujeres que follaron cantando La Internacional no se corrió ninguna, y encima no encontraron un poeta que cantara sus hazañas. Yo, en cambio, he conocido corridas sublimes, incluso en esta misma casa. Ya imaginará que me he traído mujeres aquí a vivir conmigo. Incluso hubo una que, a medio vestir, encajaba perfectamente con ese cuadro de Moreno Meyerhoff que tiene usted a su derecha, y en el que a buen seguro ni se había fijado. Esa combinación de artes la han admirado algunos amigos míos, Méndez, aunque usted seguro que no, entre otras cosas porque no es amigo mío. Le cuento todo esto porque nadie me da miedo, porque incluso la policía se inclina ante el arte y el dinero. Hubo un caballero que vivía en el barrio de la catedral, junto a la iglesia de San Justo y Pastor, en el palacio de su suegra, y un día la policía fue a detenerle por rojo, ya ve si la vida es absurda. El mayordomo les dijo: «Ahora no pueden, porque el señor se está bañando». La policía dijo: «No faltaba más, esperaremos». Y los cabrones esperaron.


  Linares soltó una carcajada y señaló a Méndez.


  —No le estoy insultando, inspector, sólo le estoy diciendo la verdad. Por cierto, debería haber tenido la cortesía de servirle una copa, pero supongo que usted no beberá estando de servicio.


  —Estando de servicio es cuando más bebo —confesó Méndez—. Pero estoy acostumbrado a las cazallas legionarias, y veo que usted sólo tiene licores bendecidos por el papa. Y ahora dígame qué medidas ha adoptado para evitar un ataque terrorista. Supongo que lo que más le preocupa es la protección de su hija.


  —Sí. Y entre las medidas citaré dos: he hecho denuncias a la policía, en la que no confío, y he contratado guardaespaldas, en los que sí confío.


  —¿Ha contratado a un asesino profesional? —Méndez lo intentó de nuevo.


  —No sé de qué me habla.


  El viejo policía quedó desconcertado. Volvió a tener la sensación de que el patriarca decía la verdad.


  Entonces, ¿quién era el profesional que había matado a los dos terroristas?


  —Explíqueme mejor por qué desprecia tanto a su yerno. Usted sabe que no tiene ninguna obligación de contestarme, pero sé que incluso se pondrá cachondo al hacerlo.


  —¿Y por qué iba asilenciarlo? Mi propia hija lo intuye. Detesto a mi yerno por la magnitud de su braguetazo; lo detesto porque sospecho que un par de empleadas muy bonitas se han ido para evitar su larguísima polla. Y lo detesto porque me ha imitado, me ha imitado en cosas que sólo están al alcance de los artistas como yo.


  Méndez arqueó una ceja mientras preguntaba:


  —¿En qué?


  —¿Usted ha dormido en el Ritz de París, Méndez?


  —Sospecho que los porteros no me dejarían entrar ni aun enseñando la placa.


  —Por lo tanto, usted no conoce la suite de Coco Chanel.


  —Me han dicho que es demasiado grande. No me gustan las habitaciones de hotel donde se necesita una brújula.


  —En efecto, es lo bastante grande para eso. Conviene tener una guía para llegar hasta la cama principal. Pero aún es mejor la joya de la casa, la suite Imperial, amigo mío. Tiene tres habitaciones, una enorme cama con dosel, lámparas de cristal de Bohemia, una chimenea de mármol y una chaise-longue donde caben dos mujeres tumbadas. También hay espejos, claro. Yo alquilé cierta vez esa habitación por dos razones: porque la tenían libre y porque el dinero sirve para vivir.


  —Lo voy aprendiendo, señor Linares. Al final tendré una cierta idea.


  —Bueno, pues hice que me visitaran tres mujeres a la vez.


  Méndez volvió a parpadear, quizá un poco asustado.


  —¿Por qué tantas?


  —Porque una sola era malgastar la habitación.


  —Ya.


  —Si alguna vez ve una fotografía de la cama, comprenderá que cupimos los cuatro.


  —Debió de ser una obra de ingeniería, señor Linares.


  —Lo fue. Inimitable.


  —Hágalo otra vez y saldrá en los récords del Guinness.


  —No intente burlarse de mí, Méndez. A usted todo esto le revienta porque no puede hacerlo. A los que les revienta lo critican porque no pueden pagarlo, y por tanto no pueden hacerlo.


  —¿Y en qué le imita su yerno, señor Linares? Estoy deseando aprender.


  —Le he hablado antes de los prostíbulos de lujo, ¿no? Pues fue en un prostíbulo de lujo donde me dijeron que mi yerno también los había visitado. Concretaron más: se había tirado a mi favorita. Ya sé que es una vana ilusión, Méndez, pero uno piensa que a sus favoritas no se las tira nadie más. Uno llega a quererlas. Y entonces te das cuenta de que al otro no lo perdonas, te das cuenta de que hay un odio especial que sólo sale de la cama.


  Méndez guardó silencio mientras imaginaba las escenas de la habitación del Ritz. Pero él tenía poca imaginación.


  Linares continuó:


  —El jovencito Conde también se fue a París.


  —Ya.


  —Pero no pudo con la suite Imperial. Tuvo que conformarse con una habitación más barata.


  —Supongo que las hay.


  —De todos modos, en ella también hizo caber tres mujeres.


  —Me parece una empresa de ingeniería todavía más arriesgada, señor Linares. Y me parece también que ese advenedizo trata realmente de imitarle. No intento consolarle, pero yo diría que la imitación es una forma de admiración.


  —La imitación es una forma servil de querer ponerse a la altura de los demás. Ya mí me jode que ese mequetrefe quiera parecerse a mí, y encima me jode que joda a mi hija. Por supuesto, se lo conté. Tenía la seguridad de que Conde saldría por la ventana.


  —¿Y no?


  —No. Mi hija le ha dado una nueva oportunidad, la muy imbécil. No se da cuenta de que las tres mujeres del Ritz encima las paga ella. Reconozco que soy demasiado directo hablando, pero le pedí: «En compensación te acuestas con tres hombres y que los pague él».


  —Reconozco que es una forma de justicia social, señor Linares.


  —Pues ella no quiso el escándalo, a pesar de que a mí no me importaba, y aquí tiene usted a Conde con una nueva oportunidad. Pero que se ande con cuidado: a la próxima, sale por la ventana.


  —Conde hará lo que sea para que eso no ocurra, señor Linares. Cualquier infamia.


  Y como Méndez era a veces un hombre bien educado añadió:


  —Le agradezco dos cosas, señor Linares. La primera es que me haya dado algunas lecciones sobre la forma de vivir… Y yo que creía saber tanto… La segunda es que me haya explicado tanto sobre el terrorismo islámico. Le confieso, pagándole con la misma moneda, que he venido porque creí que usted había alquilado un asesino profesional.


  —No llego hasta ahí. Yo siempre actúo dentro de la ley: si las tres señoras hubieran estado fuera de la ley, no las habría contratado.


  —El cinismo era una alta escuela en la Grecia clásica —musitó Méndez.


  —Algo me dice que usted también pertenece a ella. Espero que nadie se dé cuenta antes de que se retire.


  —Me temo que mis jefes ya lo saben. Gracias por todo, señor Linares: mediré mi habitación para ver las mujeres que caben en ella.


  —Sólo cabrá media —dijo Linares despectivamente.


  Méndez se despidió con gran pompa oficial.


  Pero la verdad es que estaba desconcertado.


  No sabía qué pensar.


  Si el que había matado a los dos muyaidines no trabajaba para Linares, ¿para quién trabajaba? Y sobre todo, ¿quién era?


  33. UNA SOMBRA EN EL AIRE, UNA SOMBRA EN LA PARED


  Ésa era la sensación: una sombra flotaba en el aire, una sombra se estaba abatiendo sobre los dos.


  El primero en notarlo fue Conde en el momento en que iba a disparar sobre la cabeza de Gabri: veía el sol brillar en la punta del cañón y de pronto dejó de verlo. Algo se había interpuesto entre el sol y el arma. El segundo en notarlo fue Gabri, que estaba de espaldas a la ventana: de repente vio que la sombra se proyectaba sobre la pared del fondo.


  Fue eso lo que evitó el disparo y lo que le salvó la vida. Durante unas décimas de segundo, ninguno de los dos entendió lo que pasaba.


  Y sin embargo, era lo más natural del mundo. Los rascacielos tienen limpiacristales que trabajan colgados de la fachada, y uno de ellos acababa de alcanzar la ventana de los prismáticos, la de la vigilancia, la ventana más importante del mundo para Gabri. Al tapar la luz exterior, la sombra de ese trabajador parecía llenar la habitación entera.


  El limpiacristales no había mirado aún al interior, no los había visto, pero cuando tendiese la mirada se daría cuenta de que dentro de esa habitación iba a ser ejecutado un hombre.


  Y en último extremo, ese hombre lo vería todo al oír la detonación. Era demasiado peligroso para Conde, era como cometer un crimen en el escenario de un teatro.


  Gabri y él se miraron como si estuviesen ante una alucinación. Sus párpados parecieron sufrir dos descargas eléctricas. Conde bajó el revólver instantáneamente, pero siguió mirándole como si tuviera delante un fantasma.


  El primero en reaccionar fue Gabri. Con la frialdad de un autómata susurró:


  —Te interesa fingir que estamos hablando como si nada, Conde. Guarda tu petardo y no hagas un solo gesto que llame la atención. Si ahora disparas, ese hombre de la ventana hablará y entonces no te salvará ni el tribunal de la Rota.


  —No creas que…


  —No creo nada excepto que sigo estando vivo. Y tú tampoco creas nada excepto que tendrás que aplazar tus planes. Ya ves, yo, un asesino profesional, te voy a proponer un plan razonable.


  —Estoy dispuesto a cualquier cosa para que…


  —Sí, ya lo sé: para que no te arrojen por la ventana de la casa de los Linares. Muy bien… Prueba a ver lo que pasa matándome delante de un testigo.


  —Lo haré…


  —En otra ocasión, Conde, en otra ocasión. Pero te juro que te va a costar encontrarla. Y por el momento me temo que no queda ninguna salida para ti. O sólo una.


  Conde sorbió su propio sudor. Señaló la puerta con un gesto que parecía normal.


  —Me largo y…


  —No, hermano, me largo yo. Si te vas tú primero, me prepararás una encerrona en el ascensor o en la calle… Por lo tanto, te diré lo que vamos a hacer, aparte de seguir fingiendo que ésta es una conversación normal: tú me darás tu llave de este piso, yo saldré y te dejaré encerrado. Pero no te preocupes, será por poco tiempo. Usa tu móvil para llamar al conserje y él te rescatará. Mientras tanto yo ya estaré lejos.


  Conde estaba mortalmente pálido. Sus dientes rechinaban. Pero aun así iba entrando en su cerebro la idea de que esa vez había fracasado y de que sólo quedaba una salida razonable.


  —Puedes esconder el arma —remachó Gabri—. El conserje no te preguntará nada cuando venga a sacarte de aquí. Sólo tendrás que explicarle que un amigo tuyo te ha encerrado sin darse cuenta.


  Y con una leve sonrisa Gabri salió.


  Supo que podía morir en ese instante.


  Un leve movimiento de Conde, un disparo, y la bala que llegaría como un soplo.


  Pero Conde no se atrevió: el disparo se oiría en toda la escalera, y además el limpiacristales seguía junto a la ventana. Sus dientes rechinaron al oír cómo se cerraba la puerta y la llave giraba en la cerradura, dejándole dentro.


  Los movimientos de Gabri fueron rápidos: el ascensor, la calle, el olvido. Sabía que no iba a volver jamás al rascacielos, al distrito donde los ordenadores habían sustituido a las chimeneas y los programadores a los planes obreros de los sábados. No, no volvería jamás allí, no volvería a ver el viejo edificio donde había vivido Greta Lago, donde una noche sus ojos descubrieron unas baldosas y unas piernas de mujer.


  Un pensamiento le azotó al doblar la esquina y desaparecer en busca de la primera boca del metro: Conde le había pedido matar a un hombre sabiendo que era una mujer disfrazada, le había contratado con un engaño. Pero era lógico: él sabía que Gabri nunca aceptaría matar a una mujer, y cuando acabase con ella creería haber matado a un hombre.


  La partida no había hecho más que empezar. Conde iría a por él; si hacía falta contrataría a otro pistolero. Tenía tan fichado a Gabri que a éste le iba a resultar casi imposible esconderse.


  Tomó el vagón casi en el último instante. Respiró al darse cuenta de que no habían podido seguirle. Pero unas gotas de sudor le bailaban en la frente cuando las luces de la estación desaparecieron de su vista.


  Tenía que moverse aprisa. Lo primero que hizo fue ir a su domicilio, el que tenía antes de ir a la cárcel y que durante años había estado pagando su cuñada.


  Sería el primer lugar donde Conde le buscaría. Y si encontraba allí a una mujer, ella lo pagaría por los dos. También Gabri tenía que salvarla a ella.


  La vieja escalera.


  Los viejos recuerdos.


  Las miradas robadas.


  La puerta de barrio menestral, sólida y compacta, hecha por un carpintero que llevaba muerto cien años. Los peldaños gastados, los garabatos en la pared, las huellas de los dedos de mujeres que allí habían sido niñas. Una luz tamizada que nunca llegaría a los rincones secretos de la casa.


  Gabri abrió. Pudo ver el pequeño recibidor, tan parecido al de la casa de Greta. Un reflejo de luz que venía de las galerías de atrás, de su ropa tendida y sus nubes de diez palmos. Pudo ver la falda. Y las rodillas de la mujer.


  Ella estaba sentada. Parecía estar allí esperando desde siempre, pero sabiendo que era inútil. Esa mujer quizá llevaba años sabiendo que la puerta le traería algo que tampoco sería suyo jamás. Su mirada tropezó con la de Gabri, y en ese choque, de un modo misterioso, se hizo pedazos el tiempo.


  Gabri susurró:


  —Hola, Gloria. Qué sorpresa encontrarte aquí.


  La sorpresa era relativa, pero lógica. Gloria Pereda, su cuñada, vivía en otro sitio, había quedado viuda en otro sitio, había ido contando los céntimos día a día en otro sitio, pero daba la sensación de que llevaba un siglo esperando allí, mirando la puerta. De hecho, había estado haciendo de guardiana del tiempo, de los rincones y de las sombras.


  —Te esperaba por si necesitabas algo.


  Quizá Gloria llevaba esperando toda su vida, quizá había convertido en recuerdos hasta los matices de la luz.


  Había pasado a ser una sombra en la pared. Pero la pared existía porque existía ella.


  Gabri se sentó en una silla y se miraron de frente los dos, miraron sus años, que eran como las miguitas de pan que habían ido dejando para no perderse en el camino. Y sin embargo, tal vez se habían perdido los dos; al menos Gloria tenía la sensación de que se había perdido.


  Ella le miró desde el fondo de aquel recibidor donde ni siquiera cabían sus pensamientos, donde en cien años no había cambiado la luz que llegaba de las galerías de atrás. Sus cuarenta años de soledad estaban allí, sus secretos de mujer que todavía quería ser joven se le habían escondido entre las piernas.


  —Hoy he estado en el cementerio —dijo en voz baja—. Quería saber si en la tumba de Elisa faltaba algo.


  Elisa, cuñada de Gloria. Elisa, su mujer. Elisa, la hembra violada que había muerto en el parto, dejando una hija de la que él lo ignoraba todo. Elisa, ante cuya tumba del cementerio Nuevo había vuelto a encontrar a Conde.


  —Pero no lo he hecho por ella —añadió Gloria al fin—. Los muertos no necesitan nada.


  «Pero los vivos sí», pareció querer añadir. Los vivos necesitan, al menos, mantener sus esperanzas y sus recuerdos. Y allí estaba ella, Gloria, esperando algo que sólo ella conocía y que estaba en el fondo de sus piernas.


  —¿Cómo sabías que iba a venir?


  —No sé. Muchas noches las has pasado fuera. Alguna vez tenías que volver.


  Un aletear se oyó al fondo del piso, donde estaban las cortinas mecidas por el viento. Quizá dos palomas en celo se buscaban en las galerías de atrás. Gabri pensó que las cortinas eran las mismas que habían ocultado sus amores con Elisa, las mismas que Gloria había estado mirando y guardando durante tantos años.


  —Te debo mucho, Gloria.


  —¿A mí?


  —Tú has estado pagando y cuidando este piso durante mis años de cárcel. Sin ti, esto no existiría. Quizá ni siquiera los recuerdos. No existiría nada.


  Gloria alzó el rostro.


  —Al menos, los recuerdos, sí.


  Y volvió la cabeza, dejando de mirar a Gabri. Allí volvió a nacer la mirada de la mujer que ya no esperaba nada, quizá porque lo había esperado todo, la mirada que conocía palmo a palmo los rincones del piso, los juegos de la luz, las sombras de las paredes entre las que tantos años antes había sido feliz Elisa.


  Tantos años antes…


  Gabri no quiso pensar. O mejor dicho, pensó que eran una viuda y un viudo que estaban solos en un escenario vacío, esperando que empezara la representación imposible de una obra que aún no se había escrito. O que quizá fue escrita mucho tiempo antes, cuando esa mirada quieta de Gloria aún no había nacido.


  Gabri la sintió en su piel: esa mirada era una mano, tenía cinco dedos que llegaban a acariciar la piel, en la que sentía clavados esos ojos. Gabri se preguntó si Gloria había amado realmente a su marido, si no lo había sentido en la cama pensando desesperadamente, rabiosamente, en otro hombre que era él. Envidiando —quién sabe si odiando— a Elisa.


  Intentó no pensarlo.


  —Tú necesitarás el dinero, Gloria. Una viuda no puede hacer milagros.


  —No te preocupes, lo he hecho porque he querido.


  —¿Querías qué?


  —Que volvieras a encontrar tu casa.


  «Y a mí —pareció añadir la voz de Gloria—. Y los recuerdos de los que no hemos hablado nunca. Y estas paredes conocidas entre las que se pueden reconstruir dos vidas».


  Gloria era alta, era joven, estaba tensa. La luz de las galerías descansaba en sus piernas de mujer que numera los años, que guarda las palabras que no ha pronunciado nunca.


  Gabri cerró los ojos, intentó no ver las piernas, la piel femenina que parecía haber estado aguardando desde el principio del tiempo.


  Pero seguían estando las paredes. La sombra de Elisa marcada para siempre en las paredes. No podía ser.


  El pensamiento le hizo daño.


  No podía ser.


  Pero él sabía que allí estaba la llamada. Una llamada que él había intuido muchos años antes y que había arrinconado por miedo a unos sentimientos que pugnaban por ganar espacio dentro de él.


  —He de pedirte que no vuelvas más a esta casa, Gloria —dijo haciendo un esfuerzo.


  —¿Por qué? ¿Te molesto?


  —Cómo me vas a molestar… Por una serie de circunstancias que un día te contaré corro peligro. Y si alguien me busca en esta casa, que me buscará, y te encuentra a ti, no sé lo que podría llegar a pasar…


  La mirada de Gloria sufrió un sobresalto y luego se hizo esquiva.


  —Ese peligro —preguntó inesperadamente—, ¿tiene algo que ver con otra mujer?


  —Digamos… que no.


  —Entonces debes saber que estando a tu lado no tengo ningún miedo… —Alzó la voz—: Ningún miedo.


  Y demostró no tenerlo.


  Porque ni siquiera parpadeó cuando oyó que el chirrido de una llave significaba que estaban abriendo la puerta.


  34. TE VAS A ENTERAR


  La vida del obrero es sacrificada, pero la vida de la madame también. Si no entra dinero, no puede salir, y al final hasta los vecinos se dan cuenta y pierdes la buena fama. De modo que doña Dalia, ante el control policial y la falta de clientes, estaba más preocupada cada vez y maldecía en su interior porque en la vida no hay igualdad de oportunidades.


  Los días pasaban tranquilos entre vecinos fáciles de clasificar —los que hacían una paella los jueves, los que la hacían los domingos, los que se hablaban con la nuera, los que no, los que recibían La Vanguardia y los que recibían el Avui—, cerca de aquel jardinero tan viejo que no descansaba nunca. Y con los juegos de la pequeña Nadia, que parecía muy feliz pero que mientras jugaba no le proporcionaba ni un euro.


  Hasta que al fin se hizo justicia y las cosas cambiaron. Un empleado judicial que hacía para ella pequeños trabajos de confianza le notificó que el juez no había renovado el permiso para que se le interviniera el teléfono.


  La cara de doña Dalia cambió. Para ella se volvían a abrir innumerables posibilidades. Lo primero que hizo fue llamar a un viejo y fiel cliente llamado señor Barrena. El señor Barrena tenía algunos inconvenientes, entre ellos, que maltrataba a la niña y dejaba perdido el dormitorio del dosel, pero era un adicto, pagaba como el mejor y, pese a la severidad de sus ropas, siempre estaba empalmado y en situación de servicio. A ver si iba a ser verdad aquello que le contó una vez de que tenía hasta muñecas japonesas, copiadas directamente de las historietas Manga.


  —Señor Barrena, al fin puedo hablar con usted.


  El señor Barrena estaba cuidando hasta los menores detalles al doblar su americana negra.


  —La última vez que la llamé me dijo que era peligroso, y encima no me trató como debería haberme tratado —protestó.


  —Era por prudencia. Fingí no conocerle, supongo que se dio cuenta. Pero ahora ya no tengo intervenida la línea. Y en atención a usted, es la primera persona a la que llamo.


  El señor Barrena demostró enseguida su fidelidad a la causa.


  —¿Eso quiere decir que ya la puedo visitar?


  —Visitarme, todavía no. El juez ya no permite las escuchas, pero tengo la completa seguridad de que la policía sigue vigilando. Con la mayor prudencia le sugiero otra cosa.


  —¿Cuál?


  —Le llevo a su casa a la niña.


  El señor Barrena pareció sopesar rápidamente una serie de posibilidades: que si los vecinos, que si la portera, que si los chismes, que si la buena fama de un caballero como él. Pero al fin y al cabo, ¿quién iba a sospechar de la visita de una niña Down que además iba acompañada por una señora respetable?


  Volvió a demostrar su adhesión a la causa.


  —¿Podría ser hoy?


  —Pues claro, señor Barrena.


  —¿Sobre las cinco de la tarde?


  —A esa hora exacta estaremos allí. Llevaré una maletita con ropa para Nadia. Ah, señor Barrena…


  —¿Qué?


  —Dos cosas. La primera es que tendré que quedarme todo el rato…, naturalmente, en otra habitación.


  —Me parece bien. ¿Cuál es la otra cosa?


  —El precio subirá un poco. Es por el taxi, ¿sabe? Si no es en taxi no puedo moverme de aquí…


  El señor Barrena vaciló un momento, porque él doblaba los billetes mejor que su ropa. Su fidelidad a la causa sufría un bache.


  —Bien —dijo al fin—, pero enséñeme la nota del taxi.


  A las cinco de esa tarde, mientras el viejo jardinero seguía trabajando y la nieta del jardinero se quedaba sin amiga, limitándose a espiar los movimientos de los pájaros, un taxi se detenía frente a unos bajos de la barcelonesa calle de Bailén, donde aún quedaban casas centenarias, tribunas de la vieja burguesía y gatos que se aburrían espiando a los coches. De él descendieron… doña Adela y Nadia, o sea, doña Dalia y Nadie, a la que habían recogido el pelo en una trencita rubia. La niña miró con respeto la gran casa, llena de detalles memorables y junto a la cual había una tienda de tejidos donde se leía «Forcadell y Nietos».


  El señor Barrena las recibió con discreción.


  —Qué sorpresa, señora Dalia, qué sorpresa… No esperaba hoy ninguna visita… Pasen, pasen.


  Un recibidor sombrío donde imperaba el retrato al óleo de un matrimonio muy mayor; seguramente, la madre que parió al señor Barrena, y a su lado, el padre que lamentó la parida. Había también un diploma de la Escuela de Comercio, un marco con un tapiz y unos muebles severos y sólidos, sin duda muy caros, junto a los que podría morir con toda dignidad un anticuario.


  Más allá, un pasillo, tres dormitorios seguidos, un cuarto de baño con olor a lavanda y de pronto un estallido de luz. La sala que daba a la parte posterior era quizá la mayor de la casa, albergaba muebles modernos y blancos, varios espejos y, sobre todo, sofás, muchos sofás, todos ellos tan nuevos como si aún estuvieran en el escaparate de la tienda, y tan bien iluminados como en un plató. La señora Dalia admiró el gusto moderno, la tapicería de piel y hasta las luces de grandes almacenes, pero hubo algo que la sorprendió, algo que le hizo abrir la boca incluso a ella, a ella, que tenía tanta experiencia en sitios donde se tumbaba la gente.


  Todos los divanes estaban ocupados por muñecas. La señora Dalia las vio preciosas, tan bien vestidas, tan quietas, tan bien alineadas como niñas que esperan una reprimenda. Tardó en darse cuenta de que eran muñecas hinchables, pero tan perfectas, tan finas y pulcras que hasta respiraban humanidad. «Hay que ver cómo cambian los tiempos —se dijo—, y qué prodigios llega a ver una, pero hay que ver también cómo se han estropeado los hombres, que donde antes tenían una mujer tienen una muñeca, y encima la muñeca no necesita una madame. Pero las muñecas no te ponen los cuernos —reflexionaba—, lo aguantan todo y encima no te piden propina».


  La niña no decía nada, pero tenía gesto de admiración. Todo aquello debía de parecerle un magnífico escenario de juegos.


  Entre las figuritas que ocupaban el diván principal había un hueco. El señor Barrena era de los que lo tenían todo previsto.


  —Nadia se tenderá ahí.


  —Como usted diga, señor Barrena. Veo que tiene usted un harén.


  —La colección tiene su mérito, no crea. Y cada chica lleva su nombre.


  —Hay que ver… Hasta debe de tomarles usted cariño. ¿Quiere que Nadia se cambie de ropa?


  Le mostró entonces el maletín, donde cabían bastantes cosas. «No es un oficio fácil», debían de pensar los hombres entendidos al ver a doña Dalia. Y el señor Barrena pensó que sí, que era una buena idea.


  —¿Ha traído lo de la última vez?


  —Claro que sí. Me acuerdo.


  —Pues la viste en ese cuarto de baño que hay en la primera puerta del pasillo. Usted aguarde allí hasta que yo termine, y no salga, oiga lo que oiga. Yo estaré esperando aquí hasta que entre Nadia.


  —Naturalmente, señor Barrena. ¿Nadia entra sola?…


  —Entra sola.


  Las dos salieron y el señor Barrena empezó a desnudarse cuidadosamente. O no tan cuidadosamente como otras veces, porque estaba algo nervioso: no podía negar que esa situación tan especial le excitaba, pero no olvidó doblar con pulcritud su ropa.


  Cinco minutos. La nena entró. Su rostro reflejaba una especie de incredulidad, de miedo, pese a que acababa de oír los consejos siempre sabios de la señora que velaba por ella… «Ya sabes que el señor Barrena, a veces, se enfada un poco contigo y te impone una penitencia, pero es por tu bien. En el fondo te quiere, y cuando está una semana sin verte, siempre pregunta por ti. Tú mueve la cabeza diciendo que sí a todo y las cosas irán estupendamente».


  Nadia sabía lo que iba a pasar, y además ya conocía al señor Barrena, pero el cambio de ambiente la desconcertaba. Ella estaba acostumbrada a la cama con dosel y, además, los sitios nuevos le daban un poco de miedo, aunque fueran tan luminosos como ése.


  El señor Barrena, desnudo del todo, la miró con codicia. La verdad era que la señora Dalia tenía un arte especial, quizá un arte antiguo y sin duda respetable, para arreglar a las niñas. En la ropa no faltaba nada, ningún detalle.


  —¿Te gustan estas muñecas?


  La nena, a la que habían aconsejado que no hablara nunca, dijo que sí con la cabeza. Las tocó, las acarició, las veía tan perfectas que le extrañaba que no se movieran para jugar con ella. Nunca había imaginado que existieran niñas tan guapas, tan bien vestidas, pero tan quietas y en el fondo tan tristes.


  —No las cambies de sitio.


  Ella dijo que no con la cabeza.


  —Mira, tú tienes que tumbarte ahí, entre las dos, la que va vestida de blanco y la que va vestida de negro. Y estate muy quieta.


  Nadia obedeció. Había obedecido siempre, como le gustaba al señor Barrena. El señor Barrena tenía un vientre fofo. Inmediatamente, bajo su vientre fofo se produjo una erección.


  Para dejar las cosas claras desde el principio, le dio una bofetada a Nadia.


  —Para que sepas lo que tienes que hacer.


  Y se dispuso a saltar, a iniciar la ceremonia, porque todo eso tenía el mérito de ser una ceremonia, mientras pronunciaba la frase ritual que no faltaba nunca y que conocían hasta las muñecas:


  —Te vas a enterar.


  35. EL HOMBRE QUE LO SABÍA TODO


  La luz casi estruendosa daba en el diván tan blanco, en las piernas de la niña, en la sonrisa de las muñecas. La habitación miraba a poniente, y la tarde regalaba una luz poderosa, pero que ya languidecía y que poco a poco incluso se iría haciendo dulce. Claro que las cortinas estaban corridas, porque sólo faltaría que al señor Barrena le viesen haciendo maravillas desde el otro lado de la calle. Sí, sólo faltaría eso.


  El hombre miró su reloj, porque tenía que saber lo que le costaba cada minuto. Con un poco de suerte, y si sabía contener el estallido final, eso duraría dos horas.


  Perfecto.


  Pero entonces ocurrió algo que no tenía sentido, algo que rompía las reglas del juego, porque la señora Dalia sabía que no podía entrar nunca en la habitación mientras él estaba jugando con la nena. Sólo faltaría que ella, que no era fácil de controlar, se le distrajera.


  Y sin embargo, la puerta se había abierto y se había cerrado a su espalda.


  —Dalia, sabe que…


  El señor Barrena se volvió con un gesto de ira y entonces vio algo increíble. La persona que acababa de entrar no era la señora Dalia, quien de todos modos habría faltado a las buenas costumbres. El que acababa de entrar en la habitación era un hombre joven al que no había visto nunca.


  Lástima que ni los grandes folladores, de los que se decía que tenían mucha imaginación, fueran capaces de adivinar el pasado. El señor Barrena no podía siquiera imaginar que ese hombre joven y él mismo habían estado en la misma cama, bajo el mismo dosel, encima de la niña solitaria.


  Las camas pertenecían al mundo de la discreción, y las madames pertenecían al mundo de la diplomacia.


  Barrena sólo logró balbucir:


  —Pero…


  El hombre al que ahora tenía delante vestía bien, pero pasado de moda. No estaba al día. Claro que el señor Barrena tampoco, porque sus ropas ya no las usaban ni los notarios, pero es que ese desconocido no había visto nunca siquiera un escaparate de Zara. Usaba chaleco, y además no llevaba corbata sino pajarita. El señor Barrena no había visto prendas como ésas más que un par de veces en el último año.


  Lo que más le inquietaba, sin embargo, eran los ojos de aquel tipo, tan helados y tan quietos como los de un especialista que mira una araña. Si los ojos podían expresar los sentimientos, esos que tenía delante no lo harían nunca, porque en ellos no había un sentimiento, no había un nervio que los hiciera vibrar, no había nada.


  El hombre susurró:


  —Veo que tenemos los mismos gustos, señor Barrena. Y veo que tiene una magnífica erección. Admirable.


  Sí, una erección casi maravillosa, teniendo en cuenta la edad del señor Barrena. Un miembro que señalaba al techo, rasgaba la luz y amenazaba a la niña. No siempre el meritorio señor Barrena había conseguido portentos así, y por eso fue una lástima que perdiera tan rápidamente su maravilla urbana. El miembro pareció dar un salto atrás, se encogió, se arrugó, se murió y, al final, pareció haber sido tragado por el vientre, como engullido por las sombras.


  La voz asustada apenas consiguió barbotar:


  —Esto es una trampa…, pero si lo que busca es dinero, se lo daré. Las cosas se arreglan… Dígame qué busca y llegaremos a un acuerdo…


  El señor Barrena tuvo la extraña sensación, viendo los ojos de aquel hombre, de que nunca había llegado a un acuerdo y nunca había buscado nada.


  Y de pronto la vio. La pistola con un largo silenciador acoplado al cañón. El señor Barrena no entendía de eso, aunque entendía de nenas y corsés, pero lo había visto en las películas. La luz se oscureció, la habitación se hizo más pequeña, hasta concentrarse en el cañón, y el señor Barrena siguió sin entenderlo.


  —Ha… Hablemos…


  La bala le penetró silenciosamente entre las cejas. El hombre de los ojos muertos era un tirador perfecto que ni siquiera había pestañeado. El señor Barrena giró sobre sí mismo, su cabeza saltó hacia atrás, el miembro portentoso se le escondió del todo en el vientre y, lástima, sobre una de las muñecas tan caras saltaron unas gotas de sangre.


  Unas décimas de segundo.


  La bala había atravesado el cerebro y se había empotrado en la pared de enfrente.


  La niña no entendía nada. Había cerrado los ojos. Conocía, claro que sí, al hombre que acababa de disparar, pero no comprendía por qué. Ella no podía comprender el mal. Se quedó espantosamente quieta junto a la muñeca manchada.


  El hombre sopló tranquilamente en el cañón.


  Y oyó la puerta a su espalda.


  Se volvió con una sonrisa.


  La que había aparecido en el umbral, con los ojos desencajados por el asombro, era la señora Dalia. Claro que la señora Dalia también le conocía, pero por eso mismo no entendía nada.


  —Señor Félix Linde… —logró articular.


  A diferencia de otros, ese cliente siempre le había dado su verdadero nombre.


  Y la saludó con una sonrisa.


  —Celebro encontrarla, madame… Y veo que encima ha vestido bien a la niña… Pero lo siento, esta vez no pago.


  La sonrisa seguía en la boca del hombre, pero era una sonrisa rígida, de maniquí puesto en un escaparate.


  —No tengo nada contra usted, madame —dijo con calma Félix Linde—, pero me ha visto. Es una lástima.


  —Po… por favor… Yo siempre he sido discreta y usted lo sabe bien… No diré nada…


  —Tiene usted tiempo para rezar, señora Dalia. Una dama como usted a la fuerza ha de ser piadosa.


  Y levantó poco a poco el arma.


  En sus ojos seguía sin haber sentimiento alguno. Impasible, vio arrodillarse a Dalia.


  Quién sabe lo que piensan los que van a morir. Tal vez nada. Pero él adivinó que probablemente la señora Dalia estuviera pensando en otro tiempo más feliz, en las galas del Liceo, las puestas de largo, las niñas ricas que eran llevadas al altar, las niñas que querían ser ricas llevadas al escaparate… Quién sabe si pensaba en los cuarenta años de paz tras los que algunos dicen que terminó el siglo diecinueve, en sus modistos del Paseo de Gracia, donde ella llevaba a las niñas para que eligiesen un vestido con una flor de color amarillo o azul antes de perder la flor roja que les había vendido en el colegio de monjas. Quién sabe si en las canciones de Bernard Hilda, los boleros de Antonio Machín, los desafíos de Lola Flores, reina de la guitarra y el tacón, del Pescaílla y la bandera. Quién sabe si en los conciertos del violinista Costa, en las plateas llenas de señoras y señores de toda la vida, ellas con cuenta en Pertegaz, ellos con cuenta en el meublé Pedralbes, cuyo teléfono había guardado tantos años en la agenda. Quién sabe si en el Congreso Eucarístico, donde ella tuvo una silla y poseyó una banda, defendiendo la virtud perdida.


  Dalia alzó los ojos un momento, sólo un momento, porque le parecía absurdo que fuera a morir así cuando ella era tan discreta, cuando ella aún creía en la magia de la palabra. Pero en los ojos que ella conocía tan bien notó que no había nada. Nada.


  —Diré que ha sido un atraco hecho por otros —susurró—. Si me pierde a mí, pierde un testigo en su favor, pierde una defensa…


  —Lo siento —dijo la voz metálica, que parecía salir de una máquina—, usted me ha visto y encima me conoce muy bien. Las cosas hay que terminarlas.


  La señora Dalia hundió la cabeza porque ya no tenía fuerzas ni para sostenerla sobre los hombros, porque ahora sí se dio cuenta de que iba a morir, de que en la habitación ya no entraba el sol, de que en una de las muñecas había una mancha roja. Un último pensamiento: el señor Barrena aún no le había pagado.


  El leve «flap» no se oyó más allá de la puerta. No cabía duda de que el señor Linde era un magnífico tirador. La bala penetró de arriba abajo en la cabeza de la mujer.


  Y por el orificio de salida impactó en la puerta, que osciló como si la estuviese moviendo una mano humana.


  36. LA CASA DE LOS MIL PÁJAROS


  Méndez se detuvo al fin, tras la caminata que lo había llevado una vez más a Vallvidrera, con las piernas como si acabase de hacer los cuatrocientos metros vallas. Vio la casa de la señora Dalia, que estaba cerrada, vio a un jubilado que le contaba su vida a un perro, vio la calma de los sitios donde no se trabajaba, y al viejo jardinero trabajando.


  —Tú siempre estás dando caña, Villa. Ya deberían haberte jubilado dos veces.


  —El trabajo es un honor, Méndez.


  —Y la muerte también es un honor. Supongo que ya te lo decían en el partido.


  —Y a usted también le decían lo mismo, Méndez, no joda.


  —Sí, pero en el fondo lo que querían decirme es que más honor es la muerte de los demás.


  —Veo que sigue sin creer en nada. En cambio, yo sí creo.


  —¿En qué?


  —En la dignidad del obrero que, si hace falta, va a las barricadas.


  —En la cárcel deberían haberte enseñado algo, Villa.


  —¿Qué?


  —Que todos los obreros de las barricadas mueren en las barricadas. Y cuando todos han muerto, sólo los recuerdan los poetas.


  —Pues entonces, Méndez, deje que al menos crea en una cosa.


  —¿En qué?


  —En los poetas.


  Méndez alzó una mano a modo de saludo.


  —¿Quieres fumar, Villa?


  —Ni ese vicio me queda ya.


  —Antes los viejos camaradas echabais un pitillo y hablabais de la próxima revolución.


  —El Estado capitalista ha conseguido que ya no haya revoluciones, y para que no nos pase nada, pronto conseguirá que no haya pitillos.


  —Tú procura que la niña no te acabe invitando a un canuto. Por cierto, ¿dónde está?


  —Bajo un árbol, en la parte de atrás de la casa. Le he dado un libro para que lea.


  —Veo que algo he ganado, Villa.


  —¿El qué?


  —Ya no tengo que perseguir a la gente que presta libros.


  Méndez volvió la cabeza y pareció ver el silencio, la casa cerrada, la valla junto a la que jugaban las niñas. Méndez se sentía en ese momento tan sereno que hasta veía el silencio. Quizá por primera vez se daba cuenta de que los árboles, como las calles, tenían un lenguaje. Distinguió docenas de pájaros que se posaban en el tejado de la casa.


  —Eso antes no ocurría —musitó.


  —Claro. Los pájaros no ven ahora a nadie que los asuste.


  —¿Cuánto tiempo lleva vacía la casa?


  —Dos días enteros.


  —Tú siempre estás aquí, Villa, defendiendo el jornal. Dime exactamente lo que has visto.


  —Poca cosa. En toda la mañana la nena no salió, como si la estuviesen peinando y arreglando. Y debía de ser así, porque estaba muy bonita cuando la señora Dalia la sacó después de comer, hacia las cuatro de la tarde. No parecía la misma. Un taxi las estaba esperando en la puerta.


  —¿Un taxi? No te fijarías en la matrícula, claro.


  —No.


  Méndez achicó los ojos.


  —Bueno… No todos los días se hace un servicio en un sitio tan solitario como éste… Seguro que, de noche, ningún taxista querría venir. No me costará ni una hora saber qué taxi vino y dónde las dejó a las dos.


  —En los tiempos de la clandestinidad nosotros no usábamos taxis, Méndez. Son una pista demasiado buena.


  Los ojos del viejo policía miraron los árboles, los pájaros. Volvieron a ver el silencio.


  —Podía ser algo normal… —dijo—. Por ejemplo, un taxi para ir a ver al médico. Pero lo raro es que no hayan vuelto ya… Llevan dos noches durmiendo fuera.


  —Yo también lo he pensado. Cuando ha llegado usted, Méndez, me preguntaba si no sería conveniente avisarle. ¿Cree que se debe hacer algo?


  —Acabaré haciéndolo, aunque sea meterme donde no me llaman. De momento usaré el móvil, y si logro hacerlo funcionar, llamaré a algunas flotas de taxis y a los servicios de Jefatura. Estate a mi lado mientras hablo, por si viste en el coche algo particular, Villa. La verdad es que no acabo de entender… ¿Dónde diablos estará la niña?


  37. LO SIENTO, COMPAÑERO


  Todo fue muy suave. Quizá ni siquiera habrían oído el sonido del llavín en la puerta si no hubieran estado los dos en aquella habitación que daba a la entrada del piso.


  La reacción de Gloria, que no estaba acostumbrada a esas cosas, fue de todo menos rápida. Permanecía quieta, mirando fascinada la cerradura, como si jamás hubiera imaginado una situación como ésa. Y, en efecto, por un instante no supo qué estaba pasando, sólo que alguien iba a entrar.


  Notó un movimiento a su lado. Nada más. De pronto, aún supo menos que antes lo que ocurría. Gabri, que estaba junto a ella, acababa de dejarla sola. Había desaparecido. Por un instante, aquello fue como una alucinación.


  La dejaba sola.


  Apenas pudo pensar: «Cobarde». Pero ese pensamiento ni siquiera llegó a entrar del todo en ella.


  La puerta del piso ya se había abierto, y Gloria vio una figura humana en el umbral. Fue incapaz de moverse mientras la figura entraba y cerraba con cuidado la puerta, aunque sin darle la espalda en ningún momento. Confusamente Gloria, incapaz de gritar, vio que se trataba de un hombre joven, con unos rasgos que no estaba acostumbrada a ver. Si no era asiático, lo parecía. Sus ojillos ligeramente rasgados miraban con una fijeza casi inhumana, como los ojos de un reptil; llevaba la cabeza rapada, y su musculatura de boxeador, prieta y de línea corta, se marcaba bajo su camisa. Gloria, con los nervios aún paralizados por el estupor, permaneció quieta en su asiento, incapaz de reaccionar. Pero por la mirada desorientada del otro supo captar de inmediato tres cosas: primera, aquel tipo no esperaba encontrarla a ella, quien sin duda era un estorbo; segunda, el desconocido buscaba a Gabri, y alguien le había dado una copia de la llave del piso; tercera, Gabri había huido, dejándola sola y sin preocuparse de lo que pudiera pasar.


  La palabra «cobarde» le dolió. Pero no lo entendía.


  Un último pensamiento saltó a su mente en décimas de segundo: en Barcelona, ciudad prodigiosamente abierta, hoy en día era tan fácil contratar a una niña somalí como a un asesino sirio.


  Vio que el desconocido llevaba en la mano derecha algo brillante y curvo. No era una navaja normal, honestamente trabajada a mano en Albacete por el padre de un guardia civil, sino una daga que parecía salida de un cofre de Damasco. Esa daga podía rajar en tres segundos el vientre de una mujer.


  Ella siguió quieta, paralizada por el asombro.


  Notó que el tipo continuaba desorientado. De ninguna manera había esperado encontrarla allí. Con voz espesa preguntó:


  —¿Gabriel?


  —No está… aquí.


  La reacción fue instantánea. El tipo no era de los que piensan, sino de los que actúan. Con un solo movimiento puso la punta de la daga en el cuello de Gloria.


  —Vamos.


  Casi la levantó tirando de su pelo. Tenía una fuerza brutal. Con la punta del arma siempre en el cuello de la mujer, la empujó hacia el otro lado de la casa, en dirección a la galería de atrás. Gloria comprendió que quería registrar el pequeño piso, cuestión de medio minuto, y que la mataría si hacía un solo movimiento sospechoso.


  La galería. Los patios de atrás.


  El sol que estallaba en las viejas persianas pintadas de verde.


  Macetas con flores en toda la galería, a lo largo y ancho. Estaban bien regadas y lozanas. Casi parecía imposible, teniendo en cuenta que Gabri había pasado muchos años en la cárcel.


  Quizá el intruso lo pensó: la mujer.


  La mano de una mujer. Un amor oculto.


  O quizá el intruso no pensó nada.


  La presión de la daga se hizo más aguda. Los ojos recorrieron la galería de arriba abajo.


  Nada.


  Gloria pensó: «Imposible». Aunque a la fuerza Gabri tenía que estar escondido en una de las habitaciones. Fue entonces cuando tuvo la oscura impresión de que nadie la defendería y de que iba a morir.


  —Atrás.


  El único dormitorio decente, el que había sido la alcoba de Gabri y su mujer cuando ella aún vivía. Allí Gloria sintió otra vez que el tiempo se le metía dentro y le hacía daño. Vio que el dormitorio estaba vacío.


  —Abre el armario.


  «Es ridículo. Gabri no puede ser tan cobarde como para esconderse dentro de un armario», pensó la mujer. Pero abrió. La palabra «cobarde» seguía flotando en su interior, sin dejarla pensar en nada.


  Gloria tuvo que pestañear, aunque ya lo sabía de antes: en el interior apenas quedaba otra cosa que las viejas prendas de Elisa, como un testimonio de su matrimonio y su vida, un testimonio de la cama que jamás había sido de Gloria.


  —Está bien: ahora levanta la cama.


  Que Gabri hubiese cometido la vileza de esconderse debajo de la cama le pareció imposible, pero en algún sitio debía de estar. Temblando, reunió fuerzas y puso vertical la cama, descubriendo lo que había debajo y sintiendo siempre el filo de la daga. En el suelo, sobre las viejas baldosas, había polvo, pero nada más. El hombre ordenó entonces:


  —Ponía de nuevo en su sitio.


  Ella lo hizo. La falda se le subió con el gesto. Sus piernas, que aún eran jóvenes, tensas, parecieron llenar el aire. Algo vibró en su cuerpo, en la habitación cerrada.


  —Me parece que tú y yo vamos a tener que hablar.


  Gloria apenas entendía las palabras de aquel tipo, pero ésas las entendió perfectamente. Sintió una especie de temblor en el fondo de su vientre.


  Otra habitación más pequeña. Nada.


  El cuarto de baño. Una luz demasiado blanca, una ducha que goteaba, unos sanitarios que un día fueron de color rosa, sin duda elegidos por la novia. El cuarto de baño también estaba vacío, y además no había ningún sitio donde podría haberse escondido alguien.


  —¿Gabriel no ha venido?


  Ella mintió con aplomo:


  —No.


  —¿Sabes si va a tardar mucho?


  —Es imposible saberlo. Casi nunca está… en esta casa.


  —¿Tú cómo te llamas?


  —Gloria.


  —¿Y qué eres? ¿Su querida?


  Sin duda ese tipo era de los que siempre piensan en línea recta. Gloria sintió otra vez en su vientre aquel estremecimiento.


  —Soy su cuñada.


  —Muy bien Gloria-cuñada.


  —¿Muy bien, qué?


  —Hay que sacarle jugo a la vida.


  La mirada del hombre atravesó el aire. Su fijeza era insoportable. Gloria adivinó exactamente, sin necesidad de más palabras, todo lo que iba a pasar.


  O quizá no llegó a adivinarlo. En su mentalidad de mujer sencilla siempre había una sola cama. En la mentalidad prodigiosa del tipo que respiraba a su espalda había muchas cosas más.


  —Nunca lo he hecho en un cuarto de baño —susurró.


  —¿Queeé…?


  —Te lo pondré fácil. Tú apoyarás los codos en el lavabo, cara al espejo. Yo estaré detrás de ti y te subiré la falda.


  —Pero… ¿por qué?


  —Las mujeres no tenéis imaginación. Resulta que la imaginación la tenemos que poner los hombres, además del dinero. Estúpida: deberías haber entendido que me gustará verte la cara.


  Y paseó de nuevo por el cuello de la mujer la punta de la daga. Gloria pensó con su cuerpo, ya que no podía pensar con su mente. Desesperadamente, intentó ganar tiempo.


  —Gabri puede venir…


  —¿Crees que soy idiota?… He cerrado la puerta con llave para que no pudiera huir si estaba aquí. Ahora él tendrá que abrir con su propia llave y hará ruido… Peor para él.


  Gloria sintió que le subían la falda con una mano. El tipo debía de haberlo hecho otras veces. Era hábil.


  —Apóyate.


  Ella obedeció. El miedo la sacudía. Notó que, también con una mano, le bajaban las bragas. Dos dedos expertos le abrieron su orificio más secreto. Estuvo a punto de chillar. Vio su cara pegada al cristal, vio una piel tensa, una mueca angustiada, deforme, en una cara que no era suya.


  Y el contacto. Nunca le había ocurrido algo así, nunca pensó que le ocurriría. El grito se ahogó en su garganta, no llegó a brotar.


  El tipo sabía hacerlo. Gloria sintió que con una sola sacudida bastaría. Toda ella se cerró, toda ella se convirtió en un cuerpo duro y tenso.


  Oyó la voz ronca del sicario a su espalda:


  —Peor para ti.


  Y llegó la embestida.


  Pero otra voz dijo entonces:


  —He visto maricones que lo hacían mejor.


  La embestida quedó a medio camino. El miembro campeón notó que algo vibraba en su punta, algo en su interior se rompió. El miembro campeón se convirtió en un miembro capullo.


  No entendió de dónde salía aquella voz. Tuvo un espasmo al notar que le sujetaban por detrás la mano armada y le retorcían el brazo por encima del codo, amenazando con rompérselo. El dolor era insoportable. Sin la sorpresa nadie podría haber dominado a un profesional como él, pero lo cierto era que le estaban dominando. Durante unas fracciones de segundo ni él mismo lo creyó.


  Mala combinación la de una mujer y la sorpresa. Si no quieres que te ataquen por la espalda, lo mejor es que te olvides de la mujer.


  Fue entonces cuando los dos, que estaban frente al espejo, vieron la cara. Gloria tuvo un espasmo, porque no comprendía de dónde había salido Gabri. El hombre que iba a penetrarla sintió que algo, quizá su propio miembro capullo, se le escurría entre las piernas. Él lo entendía aún menos, él no entendía nada.


  La mano derecha de Gabri, que acababa de aparecer a su espalda, le sujetaba la muñeca del mismo lado, impidiéndole usar la daga. Al mismo tiempo, con la izquierda, presionaba brutalmente sobre su nuca, haciendo que aplastase a la mujer. Eso impidió al otro volverse. Por un instante, pareció que Gloria y él formaban un solo cuerpo.


  Si el tipo quería sentir las formas del cuerpo femenino lo había conseguido. Pero nada más.


  Echó la izquierda hacia atrás para sujetar al menos el pelo de Gabri y tirar de él. Entonces Gabri le soltó la nuca y con todo el peso de su cuerpo lo apretó aún más contra la mujer. Su mano izquierda quedó libre.


  La pila no pudo sostener el peso de tres cuerpos apretados sobre ella y cedió bruscamente. Un chorro de agua brotó sobre la cabeza de Gloria. Pero mientras tanto la izquierda de Gabri no había estado quieta ni medio segundo. Cayó de lleno sobre el codo derecho del otro y tiró salvajemente de él hacia atrás y hacia un lado, mientras su propio codo seguía apretando a su enemigo contra la espalda de Gloria. El espacio entre la espalda del tipo y él aumentó lo bastante como para doblar totalmente el codo. Los dientes de Gabri crujieron con un chirrido animal, de su boca saltó saliva sobre la nuca de su enemigo.


  Dobló hacia arriba el codo de éste hasta casi clavárselo. Un último esfuerzo, pero tan rabioso que Gabri sintió como si fueran a romperse sus propios dientes. Un chasquido siniestro. La navaja saltó de entre los dedos como si éstos estuvieran hechos de espuma.


  La presión cesó. El sicario pudo entonces volverse, pero el brazo derecho le colgaba como una pieza puesta al revés. El dolor del codo roto debía de ser insoportable, debía de llegarle hasta la médula como una descarga eléctrica. Pero los ojos del hombre saltaron de las órbitas cuando intentó atacar a Gabri con los dientes, como una bestia que buscara su yugular.


  Mal asunto para él.


  El que tiene los huesos rotos no piensa. El otro, sí.


  Un codazo a los dientes con el brazo izquierdo, que el otro no podía frenar porque tenía el brazo derecho roto. Todo el frontal de la dentadura del hombre saltó; pese a su juventud, ya apenas tenía nada que fuera suyo. La mitad del frontal salió volando; la otra mitad fue a parar al fondo de su garganta.


  Boqueó. Con un gesto desesperado, intentó sacarse aquello del interior de la boca, pero tuvo que hacerlo con la mano izquierda. La derecha seguía colgando, y todo su cuerpo quedaba ahora indefenso ante los puños de Gabri.


  Los ojos, los ojos, los ojos…


  En las calles no se aprende nada bueno. En las cárceles, menos aún, aunque sólo sea oyendo hablar a los demás.


  Una espumita roja saltó al aire. El sicario no vio nada. Intentó abrazarse a Gabri como única defensa.


  Creyó que lo conseguía, pero se abrazaba sólo al aire. Gabri había retrocedido un paso y movía la rodilla derecha.


  «Vaya, hombre».


  El miembro capullo aún estaba fuera.


  El rodillazo terminó de arrugarlo, mal asunto para un hombre de provecho que aún quiere ser algo en la vida, o al menos en la cama.


  Se sujetó con una mano lo que quedaba del ex miembro campeón. Y el impulso del dolor le hizo inclinarse hacia adelante, donde estaban los dos puños de Gabri.


  La boca, la boca, la boca…


  Parte de la dentadura aún estaba encajada en la garganta. Mientras el resto saltaba, ese pedazo de prótesis se había metido literalmente en la faringe del tipo. Éste intentó desesperadamente sacarlo, metiéndose los dedos hasta el fondo de la boca. Trató de provocarse una arcada y vomitar. Cayó de rodillas, pero tuvo la suerte de no darse cuenta.


  Sólo existía eso. La garganta que le ardía. El aire que se había ido. El agua que ahora daba de lleno en su cara llena de sangre.


  «Mal hecho, Gabri, mal hecho».


  Pero tantos años crean una rabia oculta que se acaba escupiendo un día.


  Gabri le sujetó la mano izquierda, la única que el otro podía llevarse a la boca. Eso significaba que no podría liberar su garganta jamás, que el tipo le había pagado al dentista el precio de su soga.


  El cuerpo tembló. Las rodillas ya no sostenían nada. Los ojos se le salían de las órbitas mientras recibían el chorro del agua.


  «Mal hecho, Gabri, mal hecho».


  Ya no se usaba el garrote vil, pero eso era algo parecido. Sobre todo cuando se apretaba la boca del moribundo para que no recibiera aire, no pudiera provocar una arcada y tal vez expulsar así la pieza que tenía dentro. El hombre de rodillas sintió que, al contrario, la pieza iba hacia abajo. Lo que habían sido sus dientes le estaban cortando la respiración.


  Dos espasmos.


  De pronto, unos ojos que blanqueaban, un último espasmo de la boca, que despidió saliva y sangre, angustia y muerte.


  El hombre cayó hacia atrás, mientras aún quedaba un último estertor flotando en el aire.


  Gabri murmuró:


  —Cuando te saquen las piezas en la autopsia, a lo mejor las aprovechan para otro.


  De pronto fue el propio Gabri quien se dio cuenta del horror. Ni siquiera reconocía la cara de Gloria. Ésta, jadeando espantosamente, había tenido que apoyar la cara en el espejo. Trató de moverse y estuvo a punto de caer.


  Los ojos muertos de Gabri vieron la razón: Gloria tenía las bragas bajadas hasta los tobillos. Y entonces hizo algo que no pensaba hacer, algo que quizá había estado siempre, ahora lo comprendía, en el aire secreto de la casa. Subió poco a poco la pieza de ropa por las piernas de la mujer, siguiendo una ruta prohibida que rara vez había sido para ella la ruta de los sueños.


  Gloria debía de haberlo pensado en el piso vacío, en las habitaciones cerradas y las camas que habían sido de otra, aunque esa otra fuera la mujer de Gabri.


  Gabri no lo había pensado nunca.


  Pero lo estaba haciendo. Los dedos que rozaban la piel íntima, los ojos que veían el pubis tembloroso, que adivinaban la historia jamás contada a nadie.


  Fue ella la que terminó encajando la pieza y bajándose la falda. Con eso pareció recuperarse, volvió a ser la mujer todavía joven que había ido metiendo los años en cada rincón de la casa. Empezó a respirar con normalidad.


  Curiosamente, su primera decisión fue de tipo práctico. Se dio cuenta de que el suelo del cuarto de baño era ya una charca.


  —Voy a cortar el agua.


  Había una llave junto a la ventana del patio interior. Gloria, con dedos temblorosos, la cerró. Luego miró el cadáver como si no entendiera nada.


  —Había venido a matarte…


  —Sé quién lo envió. Se llama Conde. Lo que me extraña es que se haya dado tanta prisa y haya encontrado enseguida a alguien dispuesto a hacer el trabajo.


  —¿Quién?


  —Conde. Cuanto menos sepas mejor para ti, Gloria. El que ha enviado a este asesino es un hombre poderoso.


  —Pero ¿por qué?


  —Quizá con el tiempo te lo explique, Gloria. Ahora no. Ahora no…


  —Pero… ¿dónde estabas? Y lo más grave… ¿Ahora qué vamos a hacer?


  —Tú volverás a tu piso, a tu lugar de siempre, como si no hubiera pasado nada. Supongo que nadie te ha visto entrar hoy aquí.


  —Hoy tal vez no, pero muchas otras veces me han visto. Todo el mundo sabe que cuido de este piso y que pago el alquiler.


  —Y todo el mundo sabe que yo vivo aquí desde que salí de la cárcel. Por lo tanto, es asunto mío. Cuando salga de la casa procuraré que me vean, y cuando sea descubierto el cadáver todo el mundo me recordará. La que ha de pasar desapercibida eres tú. En el armario hay cosas que te pueden servir: unas gafas negras, un chándal con capucha, unas zapatillas… También una bolsa para llevarte todo lo que te quites. Eran cosas de… de Elisa. Se debe a ti que todavía existan.


  —Pero entonces te buscarán a ti…


  —Es lógico, con mis antecedentes. Además, soy yo quien lo ha hecho.


  —Para salvarme…


  —No. Para salvarme yo. La verdad es que no he sido demasiado valiente, Gloria. Mi primer impulso ha sido huir.


  —¿Dónde… estabas?


  —Colgado de los barrotes de la baranda de la galería, sujetándome con los puños a la parte baja. Normalmente, cualquiera que entrase en la galería para revisarla debería haber visto mis puños sujetos a los barrotes, pero he tenido suerte. Todo el borde está cubierto por tiestos que tú cuidabas, y esos tiestos ocultaban mis puños. Por eso no ha podido verlos.


  Gloria se derrumbó. Ahora empezaba a entender algo, pero lo que sobre todo entendía es que aún estaban en presencia del cadáver. Salió de allí, entró en el dormitorio y se sentó en el borde de la cama.


  —Pero has vuelto a entrar para salvarme a mí…


  —No. He pensado que o mataba a ese asesino o él acabaría matándome a mí. Puro instinto de defensa, créeme. En el fondo no soy más que un cobarde.


  —¿Un cobarde es capaz de matar a un violador en la cárcel?


  —Yo sólo acompañé al padre de la niña. El valor no fue mío.


  Gloria se estaba recuperando velozmente, mucho más de lo que había esperado Gabri. Notó que le miraba con incredulidad, e incluso con un ligero deje de rabia.


  —No trates de quitarte importancia, Gabri. A muchos les gustaría ser un duro como tú.


  —Sólo soy lo que me ha enseñado la vida. Y ahora hazme caso: ve a buscar las prendas de Elisa.


  Ella hizo ademán de ir hacia el dormitorio, pero de pronto vaciló. Hubo en sus ojos algo que quizá había estado siempre en el fondo del tiempo, pero que Gabri no había visto nunca.


  —Tú querías mucho a Elisa, ¿verdad?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —No, por nada.


  —Gloria, ¿tú querías mucho a tu marido?


  Hubo un silencio. Hay en los ojos lucecitas secretas que quizá nunca aparecen, pero de pronto todas esas lucecitas flotaron en los ojos de Gloria.


  —Le fui fiel.


  —Eres una mujer admirable, Gloria. Me has ayudado tanto que… Bueno, no sé qué pensar. Y eso que tú y yo no empezamos bien. Recuerdo algo curioso del día de mi boda con Elisa.


  —¿Qué?


  —Tú, que aún eras solteras, fuiste la única que no quiso darme un beso.


  —¿Yo hice eso?


  —Sí. Daba la sensación de que estabas enfadada por algo.


  —No lo recuerdo.


  Gloria volvió la cabeza y se encogió de hombros, como si aquello no tuviera importancia; pero los dos eran conscientes de que no era cierto, de que los años secretos de Gloria habían nacido ya en ese momento.


  —Bah… —dijo—. Quizá era muy joven.


  —A mí me parecías una chiquilla.


  Hubo un imperceptible mohín en los labios de la mujer.


  —¿Sólo eso? —preguntó—. ¿Una chiquilla?


  —Por favor, no me hagas caso.


  —Quizá era una chiquilla, pero ya pensaba. Y quizá he tenido luego demasiados años para pensar.


  —Sea como sea, te debo mucho, y pienso pagártelo. Jamás nadie había hecho tanto por mí.


  —Soy yo la que te debe cosas, Gabri.


  —¿Tú?… ¿Qué?


  —No te lo diré nunca.


  Y volvió la espalda para ir al dormitorio de Elisa, pero también de Gabri, el lugar tantos años vacío y donde, sin embargo, habían estado viviendo los espíritus. Gabri no miró hacia allí, porque adivinaba todavía su presencia.


  Transcurrieron apenas cinco minutos. Gloria apareció en la puerta vistiendo un chándal con capucha. Llevaba en la mano unas gafas de sol y en los pies unas zapatillas deportivas. Todo lo que antes vestía se encontraba en la bolsa que sostenía junto con las gafas.


  —Hay mucha gente que corre por las calles de Barcelona —dijo—, y yo seré una más. Pero quiero prometerte una cosa y pedirte otra.


  —Dilo.


  —La primera es que si hace falta seré tu testigo, y diré exactamente lo que pasó, además de buscarte el mejor abogado de la ciudad. No tengo dinero pero lo encontraré.


  —De momento necesito que no me detengan enseguida —murmuró Gabri—. Todavía he de salvar a dos mujeres.


  Los labios de Gloria se fruncieron secamente.


  —¿Dos mujeres?


  —Sí, pero no te diré quiénes son. No quiero meterte en más problemas. Y ahora dime lo que quieres pedirme.


  —Que jamás digas que eres un cobarde. Nunca es un cobarde el que corta la cabeza del hombre que viola a su mujer.


  Y se quedó mirando a Gabri.


  Había una extraña intensidad en esa mirada, algo que estaba por encima de los recuerdos y de los años.


  Él bajó la mirada. Su boca se tensó y durante unos segundos pareció incapaz de hablar. Pero al fin dijo, con una voz que no parecía la suya:


  —Ya es hora de que lo sepas, Gloria. Esa cabeza la cortó mi mujer. La cortó Elisa, no yo.


  38. MI AMIGO, EL CADÁVER


  Méndez echó una ojeada al fiambre. La luz rosada del modesto cuarto de baño se proyectaba sobre él, lo hacía parecer más blanco y tal vez más muerto que los demás. La luz mortecina de la tarde se arrastraba hasta la puerta del baño desde la galería trasera y convertía todo aquello en el escenario de una muerte barata, pagada a plazos.


  El sargento de la policía autonómica miró también el fiambre y luego clavó sus ojos en Méndez. Bien pensado, tampoco parecían tan distintos.


  —No tiene usted buen aspecto, Méndez.


  —Es que vengo de comer. El chef del bar me ha dicho que acaba de ver uno de esos programas de cocina que hacen a todas horas, en un país donde nadie cocina los días laborables. Ha querido prepararlo sólo para mí, para elevarme la moral. Eran cangrejos en salsa.


  —¿Y qué?


  —El caparazón de los cangrejos ya se había disuelto. Imagino que la salsa era corrosiva.


  —¿Y usted se la ha comido?


  —Lo he hecho porque el chef lleva años pidiéndome una recomendación para la Guía Michelín. Además, el nombre del plato era bonito: «Fruits de mer à la petite Barcelone».


  —No sé si sobrevivirá, Méndez.


  —Para joderme la digestión sólo faltaba esto. El muerto.


  —Pues puede irse. Porque me pregunto qué coño hace usted aquí, Méndez. Usted es el inspector más veterano que existe en Homicidios, pero este asunto corresponde a la policía autonómica.


  —Tal vez no. Éste podría ser un caso de terrorismo.


  —¿Por qué terrorismo?


  —Los vecinos de abajo, que han llamado a este piso porque había una filtración de agua, se han encontrado con que, a la hora de la verdad, la puerta cedía. Estaba mal cerrada. Han llamado al 091, y los patrulleros han telefoneado a Homicidios y han hecho una primera descripción del cadáver.


  —¿Y qué?


  —Por la descripción, me ha parecido que lo conocía. En otro tiempo hice confeccionar al menos dos retratos robot de este tío, así que la descripción me trajo una docena de recuerdos. Se sospechaba que había colocado un par de bombas, pero no creo que lo hiciese por ideología. Si lo hizo fue por dinero. Era un hijo de puta que cobraba por serlo.


  —¿No lo hacen todos?


  —No. Hay pobres hijos de puta que no cobran ni un duro, o no saben cobrarlo. Es lo que dice mi jefe: «Sea usted hijo de puta para esto».


  —¿De modo que cree que este asunto puede ser de la Policía Nacional?


  —Yo no creo nada, pero debería echar un vistazo al tipo. Deje que lo haga, sargento, y le invitaré a cenar.


  El de la autonómica se echó hacia atrás.


  —Méndez, tengo mujer e hijos.


  Pero le dejó hacer. El inspector se arrodilló junto al muerto y lo examinó con esa especie de aburrimiento que dan los años, las calles y las aseguradoras de entierros. Lo primero que le llamó la atención fue que el tipo presentaba todos los síntomas de haber muerto por asfixia, pero no había señales en el cuello ni se veían signos de que se hubiera usado una bolsa de plástico. Al abrirle la boca descubrió la verdad: una prótesis sobresalía aún un poco de su garganta, como un trofeo. Su muerte debía de haber sido cualquier cosa menos divertida.


  —Este tipo había venido a matar a alguien —susurró—. No es difícil adivinarlo por la daga que está a su lado, en el suelo. Voy recordando que hace años se sospechó de él como autor de un asesinato por encargo, también con arma blanca.


  —Por lo tanto, piensa que el que tenía que morir lo acabó matando a él…


  —Hasta un tipo como yo puede deducirlo.


  —¿Recuerda cómo se llamaba?


  —Debería consultar los bancos de datos, porque no estoy seguro, pero me viene a la memoria el nombre de Jerónimo Santos. Creo que era libanés y que tenía legalizada su situación en España. No sé de qué vivía, pero puedo imaginarlo. Dentro de un par de horas podré tener una montaña de datos.


  —De acuerdo, Méndez, vamos a trabajar juntos por el momento. Lo primero que hay que saber es quién vivía aquí, porque es el primer sospechoso.


  —Al que vivía aquí lo recuerdo muy bien. Cumplió unos ocho años de cárcel por un asunto que se hizo famoso. Bueno, no recuerdo si fueron diez años u ocho, pero para el caso es igual. Estaba libre por buena conducta y tercer grado de condena, así que hasta un ciego diría que es nuestro hombre.


  —¿Tiene sus datos?


  —Sí —dijo Méndez—. Hasta ahora la memoria me ha fallado muy pocas veces, lo que significa que la memoria no está en el miembro viril. El tipo que habita en esta casa se llama Gabriel Paredes Lorca, pero todo el mundo lo llama Gabri. Supongo que ahora tendrá unos cuarenta y cinco años. Si recoge en papel todos sus antecedentes necesitará un camión de mudanzas.


  El otro tomaba notas.


  —Si ha estado tantos años en la cárcel, ¿cómo es que no ha perdido el piso? ¿O es suyo?


  —No lo creo, porque ese tipo nunca tuvo dinero largo. Imagino que alguien se lo fue pagando durante años, aunque ignoro quién. De todos modos, no será difícil averiguarlo.


  Méndez se asomó a la puerta. La casa debía de tener un siglo, y los inquilinos también, a juzgar por su aspecto. Ahora todos se habían concentrado en el rellano, como esperando que el juicio se celebrara allí mismo. El crimen había dejado de ser anónimo, y de pronto daba importancia y dignidad a la casa.


  —¿Saben quién es el administrador de esta finca? —preguntó—. ¿El que cobra los recibos?


  —Sí. Es en la oficina del señor Mauri.


  Todo administrador era «señor» mientras no se demostrara lo contrario. Y demostrar lo contrario era facilísimo, sobre todo en los barrios populares.


  A Méndez le dieron incluso un recibo donde constaba el teléfono y éste preguntó al administrador quién había pagado el alquiler durante los últimos años.


  —La cuñada del inquilino. Se llama Gloria.


  —¿Tienen su domicilio?


  —Pues claro que sí, inspector. ¿Ha pasado algo? ¿Han hecho obras sin permiso? ¿Han puesto un meublé ilegal en el piso?


  —Amigo mío, el piso es tan pequeño que si aquí instalan un meublé, media cama hay que ponerla en la escalera. ¿Tiene el domicilio de la tal Gloria?


  —Sí, señor.


  Méndez lo anotó, así como el teléfono. Llamó y le contestó la propia Gloria.


  Su voz era tranquila y perfecta. La mujer se había movido muy de prisa, pero Méndez no lo sabía; ni siquiera tenía idea de que ella había estado allí.


  —Perdone, soy el inspector Ricardo Méndez, y me han avisado los vecinos después de descubrir un cadáver en el piso que ha estado pagando usted. La primera señal de alarma ha venido por un escape de agua. ¿Usted ha visitado hoy la casa?


  —¿Yo?… No —contestó la voz de Gloria con una alteración que tal vez era fingida—. Ni siquiera vivo en ese piso, aunque voy con mucha frecuencia porque hasta ahora lo he cuidado. A ver… Sí, esta mañana, a primera hora, he pasado un momento por ahí. Había un aviso de que iban a pasar a hacer la lectura de los contadores de gas.


  Méndez pensó que debía de ser cierto. Incluso recordó que había visto una notita en el portal. Pensó también que la mujer no podía negar que había estado allí. Tal vez la habían visto.


  —¿La vio alguien? —preguntó.


  —La verdad, no lo sé… Perdone, voy al piso enseguida.


  —Un momento. Si usted no vive en el piso, ¿por qué ha tenido que venir personalmente a lo de los contadores de gas?


  —Porque mi cuñado viaja mucho y no siempre está ahí. Mi cuñado es viudo y se llama Gabriel Paredes Lorca.


  Méndez pensó que todo concordaba. Era rutina, pero había que hacerlo. Dijo amablemente:


  —Pase por aquí con la máxima rapidez, por favor. La molestaremos lo menos posible.


  Colgó y siguió con la rutina. Hizo un gesto de fastidio al notar que su móvil estaba bajo de batería. Claro que lo extraño hubiera sido lo contrario. Llamó a un teléfono judicial cuyo número recordaba muy bien. Era el de Vigilancia Penitenciaria.


  Le contestó una agradable voz de mujer.


  —Lidia Ferrer al habla.


  —Soy el inspector Ricardo Méndez, y ésta es una llamada oficial. Por favor, necesito un solo dato: compruebe si en el registro de los que deben presentarse todos los meses figura un penado llamado Gabriel Paredes Lorca.


  La mujer de la voz armoniosa debió de consultar los datos. Casi enseguida respondió:


  —Sí, señor, y está en orden. Recuerdo que se presentó aquí hace muy pocos días.


  —Gracias, señorita Lidia.


  —¿Ocurre algo?…


  —No, nada. Perdone.


  Méndez desconectó. Pensó que si alguna de aquellas mujeres —o las dos— ocultaban algo, se habían dado mucha prisa en volver a sus puestos habituales y vivir con absoluta normalidad. Luego devolvió su atención al fiambre, pero por poco rato. Vio que acababan de llegar los de la Policía Científica y empezaban con su protocolo. Salió al balcón y abarcó desde allí un patio estrecho al que se asomaban otras galerías. No vio a nadie en ellas. Calculó la altura y le pareció que un ser humano no podía entrar por allí. En el momento de volver la espalda ya estaba pensando en Gabri, el sospechoso número uno. Habría que pedir de inmediato una orden de busca y captura contra él. Méndez pensó que el tipo seguía vivo, pero tenía cualquier cosa menos buena suerte.


  La sucesión de acontecimientos quedó rápidamente concretada para él. Gabri debía de haber llegado a ese piso, puesto que vivía en él. Seguro que no había dormido allí, dado que la cama estaba intacta. Alguien, sin duda Jerónimo Santos, el muerto, le esperaba allí o había llegado a tiempo para cargárselo, con la mala suerte de que se lo habían cargado a él. Ahora sólo faltaba seguir con la labor burocrática.


  Méndez telefoneó a Lucía Olmos, la experta en un arte nuevo, que eran los ordenadores, y un arte viejo, que era cruzar las piernas a tiempo.


  —Lucía, soy Méndez y me hallo en estado crítico, o sea, que está a punto de morir la batería de mi móvil. Necesito que me dé ahora mismo todos los datos posibles sobre un tal Gabriel Paredes Lorca. Creo que puedo esperar.


  —Será un minuto.


  Se oyó teclear a Lucía, que sin duda tenía las piernas juntitas. Al cabo de un momento, dijo:


  —Hay un camión de datos.


  —¿Se le busca por algo de ahora mismo?


  —Por algo de ahora mismo, no. Recuerde que está en el tercer grado y no puede arriesgarse. Debe de vivir de la familia y de trabajos ocasionales, pero no hay nada en su contra. Eso sí, es un tipo de alivio.


  —Supongo que se refiere a la muerte del que violó a su mujer.


  —Sabe usted tanto como el ordenador, Méndez. Usted lleva una página web dentro.


  —Lo que sé es que el tío cortó la cabeza del violador cuyos datos deben de figurar en los informes. Dígame lo que tenga anotado ahí, me refiero a lo más importante.


  Hubo una pequeña pausa.


  —Aquí está. Si quiere le hago un informe extenso, pero ahí va lo más importante. El Violador Cabeza Cortada se llamaba Pedro Rubio Manuel. Era un tío asqueroso de los que merecen reventar en la cárcel, pero entraba y salía continuamente: que si por redención, por estudios, por buena conducta, por cantar en el coro de la cárcel y por la hostia. Cuando lo mataron llevaba ya dos condenas encima, y sin embargo se pateaba la calle.


  —Por eso la simpatía popular estaba de parte del Gabri —dijo Méndez.


  —Yo no lo recuerdo, pero aquí hay datos: cuando Gabri compareció en la sala del tribunal el público le aplaudió, y la fiscal, porque la fiscal era una mujer, le preguntó si estaba bien en el banquillo y si necesitaba algo.


  El cerebro de Méndez trabajaba a toda velocidad, quizá porque ya no se acordaba de lo último que había comido. Tal vez el que intentaba matar a Gabri pretendía vengar al decapitado, aunque hubieran pasado tantos años.


  —¿Tiene datos de Pedro Rubio? —preguntó.


  —Como para llenar la Memoria Judicial del año.


  —Dígame si se le conocía algún amigo especial, un confidente probado o un familiar.


  Transcurrió casi un minuto.


  —Sólo datos inconexos. En resumen: nada.


  —¿Tiene la foto del tío? Dígame cómo era.


  —Tengo la foto. El día que hagan un museo de la Hijoputez, él estará en el primer cuadro de la entrada. Era de los que llevan la orden de busca y captura colgada del pito.


  Méndez dio las gracias a Lucía y colgó. Se dijo que más tarde ya iría a visitar a la inspectora para comprobar juntos los datos. Méndez sabía que, si lo hacía él solito, acabaría apareciendo el asesino de Lincoln como uno de los autores del atentado de los trenes de Madrid. Mentalmente resumió lo que sabía, pero sin llegar a ninguna conclusión. Lo único urgente de verdad era encontrar a Gabri.


  Y de pronto apareció ella.


  Se quedó muy quieta en la puerta, rodeada de policías que buscaban huellas, metían en un tubito hasta las motas de polvo y fotografiaban el cadáver procurando que saliese favorecido. Miró todo aquello con asombro y horror, y Méndez se dijo que, si no era sincera, al menos interpretaba su papel muy bien. Y también se dijo que era guapa, aunque mirando sus ojos, pensó que escondía algo tras ellos.


  —Me llamo Gloria Pereda —se presentó—, y hasta hace poco he cuidado este piso. Por favor, ¿qué ha pasado aquí?


  —Se lo ruego —dijo Méndez, impidiendo que llegase a ver el cadáver—, siéntese aquí, en el recibidor. Yo soy el policía que ha hablado con usted hace poco. ¿Es usted cuñada de Gabriel?


  —Sí.


  —¿Tiene otra familia?


  —Si se refiere a eso, soy viuda.


  —¿Y la esposa de Gabriel?


  —Usted ya debe de saber que murió de parto.


  —Era sólo una comprobación. ¿Por eso cuidaba usted de este piso?


  —Sí, mientras Gabri estuvo en la cárcel. Pero seguro que eso también lo sabe.


  —No crea. Me acabo de enterar.


  —En ese caso, también se enterará de que hay huellas mías por todas partes. Durante años y años esto lo cuidaron sólo mis manos.


  —¿Por qué?


  Ella pareció ligeramente desconcertada ante la pregunta, pero fue sólo un instante.


  —Pues… porque era el santuario de Gabri —respondió.


  —No hacía sólo eso, sino también pagaba el alquiler, con los sucesivos incrementos. Supongo que, durante tantos años, eso habrá sido para usted un gran sacrificio.


  —Con franqueza, sí.


  —¿E hizo eso por preso?


  Gloria pareció levemente desconcertada otra vez, pero otra vez se repuso.


  —Bueno, pues… sí. También pensaba que mi cuñado, Gabri, saldría un día, y no quería que se encontrase en la calle.


  —¿Él ha vivido aquí?


  —Pues claro.


  —¿Sabe dónde está ahora?


  —No lo sé. Él no tiene por qué darme explicaciones. Hablé con él hace un día o dos, no lo recuerdo bien.


  Méndez hizo un gesto afirmativo mientras señalaba una foto enmarcada en plata que representaba un pequeño grupo familiar durante una boda.


  —Supongo —dijo— que esa foto es un viejo recuerdo: la boda de Gabriel con Elisa.


  —Sí.


  —Usted es la tercera de la izquierda. Muy jovencita, veo. ¿Me permite decirle algo?


  —Supongo que está en su derecho.


  —¿Por qué está tan triste en esa foto? ¿No le gustaba la boda?


  —Cada mujer tiene su historia. Y además, no creo que eso le importe a nadie.


  —Tiene razón… Disculpe, pero hay algo en las viejas fotos de familia que me fascina. Soy el único policía de Barcelona que sólo se fija en las sombras. Y ahora, acompáñeme, por favor. Lo que va a ver no es agradable, pero tiene que decirme si conoce a ese hombre o lo ha visto alguna vez.


  Llevó a Gloria hasta el cuarto de baño y le dejó ver el cuerpo. Los ojos de Méndez se posaron como dardos en la cara de la mujer, pero no observó en ella la menor expresión. O tenía nervios de acero, o aquel fiambre era para ella tan desconocido como una momia de El Cairo.


  —No, no lo he visto nunca.


  —¿Sabe si podría tener alguna relación con Gabri?


  —Lo dudo, aunque la verdad es que Gabri no me contaba todo. De hecho, apenas nos veíamos. ¿Me necesita para algo más?


  —Sólo he de preguntarle si tiene algún medio de localizar a su cuñado. Creo que a él mismo le conviene hablar con nosotros.


  —El único sitio donde podía localizarle era este piso. Y repito que encontrarán docenas de huellas mías, de modo que acudiré a Identificación todas las veces que quieran.


  —Procuraremos molestarla lo menos posible, lo justo para formalizar el atestado. Gloria, ¿usted en qué trabaja?


  —En una empresa de relaciones públicas. Pero no crea, no tengo ningún cargo importante: hago las listas de personal cuando organizamos encuentros, cursillos, fiestas, recepciones… Bueno, todo eso. Le daré el teléfono de la empresa, por si me necesita. Le pondrán enseguida en contacto conmigo si dice que estoy en el Proyecto Esperanza.


  —Es un hermoso nombre —dijo Méndez—, quizá demasiado hermoso para mí. ¿En qué consiste?


  —Es un proyecto subvencionado, porque no da dinero. Un poco como las visitas que hacen los famosos por Navidad a los niños enfermos de cáncer. ¿Qué se pretende? Regalarles ilusión, regalarles un poco de vida. Me siento muy integrada en ese proyecto, casi trabajaría aunque no me pagaran.


  Méndez captó por primera vez una cierta ilusión en los ojos de Gloria, unos ojos que no se habían iluminado ni durante una boda. Por cortesía, preguntó:


  —No todo el mundo puede decir lo mismo. Y menos yo. ¿Qué preparan ahora?


  —La visita a un trasatlántico que hará escala en Barcelona dentro de poco. Es uno de los más lujosos del mundo. Supongo que lo organizan como propaganda, pero además va a ser un acto hermoso; la visita durará tres horas, con almuerzo incluido. Vendrán muchos inválidos que apenas pueden salir de casa, y mucho menos visitar un trasatlántico. Algunos ancianos de los asilos, jóvenes matrimonios elegidos por sorteo, los mejores alumnos de las escuelas públicas… Ah, y por supuesto, algunas personas con deficiencias mentales, como niños Down. Se trata de regalar a todos un poco de ilusión, de que vean algo bonito al menos una vez en la vida.


  Méndez comprendió que si Gloria le hablaba tanto de ese proyecto era porque tenía verdadera ilusión, porque era una persona sensible. Pero al mismo tiempo se produjo una situación extraña: Méndez había dejado de mirarla. De repente sus ojos, su atención, su cerebro, habían viajado a otro sitio. Gloria incluso pestañeó, un poco desconcertada.


  —¿He dicho algo inapropiado? —quiso saber.


  Méndez no contestó. En ese momento parecía más desconcertado que ella. Nadie podía saber lo que pensaba.


  Pero era lo más sencillo del mundo.


  La nena.


  Nadia. La niña solitaria de la casa de Vallvidrera. La nena.


  Hizo un esfuerzo para mirar de nuevo a Gloria.


  —Perdone —murmuró—. No ha dicho usted nada inapropiado, sino todo lo contrario. Es que yo pensaba en otra cosa.


  39. EL LAGO DE GRETA LAGO


  La mujer despertó, ya muy adelantada la mañana, en una habitación que no conocía. Vio que por la ventana de su izquierda entraba a raudales el sol, que ya estaba muy alto, y curiosamente su primer pensamiento fue éste: «Me he despertado muy tarde». Por esa misma ventana, sin moverse de la cama, vio el relieve de una torre que estaba relativamente cerca y se distinguía por sus líneas rectas y severas. Tuvo la sensación de que todo aquello era irreal y volvió a cerrar los ojos.


  Greta Lago, la mujer que había tratado de salvar su vida disfrazándose de hombre, la misma a la que Gabri había vigilado tanto tiempo desde la ventana del rascacielos, no recordó nada en un primer momento. Le parecía estar bajo la superficie de algo que la aplastaba, de algo que dejaba pasar la luz, pero la estaba ahogando; incluso abrió la boca con ansiedad, como si no pudiera respirar. Era como si Greta Lago estuviera en el fondo de un lago, aunque eso nada tuviera que ver con su nombre.


  Al fin fue reaccionando, abrió los ojos y se enfrentó de nuevo a la luz. A pesar de la cortinilla, pudo reconocer los perfiles de aquella torre: era la de la iglesia de San Narciso, es decir, tenía enfrente uno de los paisajes más característicos de Gerona.


  Poco a poco, y como el que revive un sueño lejano, fue recordando. Su memoria borrosa la transportó otra vez al piso de Pueblo Nuevo, enfrente de un rascacielos, del que Gabri la había sacado en plena noche en un taxi traído por Lidia Ferrer. Había sido una huida, pero tenía la seguridad de que estaba viva gracias a eso. Sin embargo, tal seguridad, lejos de aliviarla, volvió a hundirla en aquella especie de lago traslúcido. Como para salvarse, hizo un esfuerzo y se sentó en la cama.


  Los recuerdos eran ahora más fluidos, aunque seguían sin aliviarla. El taxi los había dejado a los tres ante el hotel Barcelona, junto al Paseo de Gracia, enfrente de un edificio que también estaba abierto siempre: Radio Barcelona, la emisora más antigua del país. Allí los tres habían bajado del taxi y lo habían despedido, como si fueran a quedarse en el hotel. Pero no había sido así. Las cosas habían sucedido de otro modo.


  Gabri era quien parecía tener las ideas más claras. Había dicho:


  —Tú, Lidia, por favor, vete a casa y trata de dormir un poco. Si tomas otro taxi, hazlo a unas manzanas de distancia. Y mañana a trabajar, como si no hubiera pasado nada. En realidad no ha pasado nada: piensa solamente eso. Haz una vida completamente normal. Greta estará segura y ya encontrará la manera de comunicarse contigo. Por favor, ahora será mejor que no estemos mucho tiempo juntos.


  Luego se había dirigido a Greta:


  —Tú entras en el hotel y pides una habitación. Llevas documentación y maleta, así que todo es correcto. Lo único extraño es la hora: dirás que has perdido un avión y que sales mañana, es decir, hoy, muy temprano. Di que te llamen a las siete. A las ocho debes estar fuera, antes de que la policía revise las listas de viajeros. Muy cerca, en el apeadero de Aragón, tienes un tren rápido que va a Gerona y Figueras. Tómalo enseguida.


  Hizo un leve gesto de despedida a Lidia, que ya se estaba alejando, y continuó:


  —Dejarás el tren en Gerona e irás a pie al hotel Roca, a la entrada del casco antiguo. Allí te hospedarás todo un día, y a la mañana siguiente tomarás el mismo tren hasta Figueras, donde te hospedarás en el hotel Empúries. El mismo día tendrás noticias mías por algún medio seguro. Estate tranquila porque nadie habrá podido seguirte. En días sucesivos buscaré otro sitio para que puedas sentirte protegida.


  —¿Qué sitio?


  —Lo tengo casi pensado, Greta. Y nadie sospechará jamás que estés allí.


  Mientras recordaba todo esto, la mujer sentía vértigo y un horrible dolor de cabeza. Tardó en comprender que era lógico, porque se acababa de despertar sobresaltada y sin haber dormido apenas.


  Hasta un cálculo tan elemental le costó. La noche anterior, pocas horas antes, Gabri la había dejado ante el hotel Barcelona, donde había podido dormir apenas unas horas. Y esa misma mañana, muy temprano, el tren la había dejado en Gerona, donde ella había buscado el hotel Roca. En él había pedido que no la molestasen porque se encontraba mal. Pensaba dormir varias horas.


  Pero no. Ahora estaba despierta en una habitación que le costaba reconocer, sintiendo aún que vivía una especie de pesadilla. Aunque al menos estaba segura, o eso era lo que ella creía.


  Recordó algo más. Fue su propio instinto de conservación el que le obligó a ello.


  Tenía dinero.


  —Toma —le había dicho Gabri entregándole un fajo de billetes—. Lo vas a necesitar.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Del propio Conde. Curiosamente, todo esto lo está pagando él.


  —¿Él?


  —Es parte del precio de tu propia vida.


  Y le había apoyado las manos en los hombros, como intentando darle fuerzas para aquel camino cuyo final no veía ninguno de los dos. O al menos no lo veía Greta, aunque pensaba que mientras caminas al menos estás vivo. Intentando concretar algo más susurró:


  —Imaginemos que ya estoy en Figueras. ¿Y luego qué?


  —Luego habrá que seguir, pero no podemos permitirnos el lujo de improvisar nada. He estado pensando en un plan.


  —¿Cuál?


  —He de ligar cabos y eso costará algún dinero más, pero tendrá una gran ventaja: ni Conde ni nadie espera algo así. Vas a hacer un viaje en barco.


  Ella le miró sorprendida.


  —¿Cómo?… ¿Me hablas de huir en un pesquero?


  —Todo lo contrario: en un gran trasatlántico. Un crucero yanqui, uno de los mejores del mundo, atracará en Barcelona por primera vez dentro de muy poco. Lo he leído en los periódicos. Tengo entendido que durante la escala dan una especie de fiesta benéfica, pero esa misma noche salen para un crucero mediterráneo. La primera escala es Cannes. Parte del pasaje habrá desembarcado en Barcelona, así que quedarán a la venta algunas plazas para seguir el viaje. Te conseguiré una, lo único que me habrás de dar será tu número de pasaporte.


  Greta no parecía haberle entendido del todo aún:


  —Me parece un plan muy… complicado. No sé si…


  —De complicado no tiene nada. Al contrario, es algo tan inusual que a Conde no se le ocurrirá seguir esa pista. Pero por si acaso llegara a conocer la lista de pasajeros, puede que te convenga quedarte en la escala de Cannes. Ya veremos. De momento, ponte en movimiento, Greta. Te quedan pocas horas para dormir.


  Ella recordaba todo eso ahora como algo que le hubiera sucedido a otra mujer. En efecto, no había dormido apenas nada. Pensó en la siguiente fase de la huida y en un trasatlántico del que no sabía ni siquiera el nombre, lo que acentuó la sensación de que todo aquello era una locura. Pero al menos estaba viva, estaba ante una ventana en la que estallaba la luz, estaba ante la torre de una iglesia.


  Intentó dormir un poco más, pero la idea de aquel barco desconocido no se le fue de la cabeza.


  No era la única que pensaba en un barco del que aún desconocía el nombre. En ese momento, Méndez estaba comprobando por medio de las autoridades portuarias todos los datos del trasatlántico.


  Nombre: Atlantic. Era un nombre que no decía nada. Pertenecía a una compañía norteamericana, pero gran parte de su capital era judío. Un dato casi confidencial. Un trasatlántico que poseyera por ejemplo el nombre de Israel estaría mucho más expuesto a sabotajes.


  Además, Méndez intentó averiguar todo lo relativo a la fiesta que se celebraría a bordo. Consiguió incluso un programa, pero no obtuvo de él la menor ayuda. Iba a ser una fiesta convencional, pero eso sí, caritativa y llena de sentido. Nada que pudiera llevarle a algún sitio.


  Méndez también se puso a averiguar todo lo relativo a Jerónimo Santos, el cadáver aparecido en el cuarto de baño de la casa de Gabri. Tenía que saber quién era, para quién trabajaba y quién le había instalado los dientes en la garganta.


  Todo un programa.


  Menos mal que Méndez seguía sin trabajar y sin dar golpe. Menos mal que en comisaría seguían recogiendo fondos para su lápida.


  Lo único que podía conducirle a algo era el fiambre de Santos, de modo que se puso a trabajar en él. Mejor dicho, hizo trabajar a la pobre Lucía Olmos, a quien no le iba a quedar tiempo para cruzar las piernas.


  —A ver: ya tiene el nombre, la edad, las causas de la muerte, y supongo que su larga ficha criminal. Vaya ahondando y dígame todo lo que sabe de ese malnacido.


  —Ya estaba trabajando en eso, Méndez, pero esperaba que usted me ayudase con el ordenador.


  —Si yo toco una sola tecla se hunden hasta los archivos del Ministerio de Hacienda. Bueno, tal vez no sea tan mala idea. A lo mejor me decido.


  —Vamos a ver, Jerónimo Santos era libanés, no tenía medios conocidos de vida y había sido juzgado dos veces: una por atraco, aunque no se pudo probar nada, y otra por proxenetismo, pero no de mujeres sino de hombres. Resulta que explotaba a tíos. Se le relaciona también con un asunto de cobros a morosos en cuestiones de droga, lo que significa palizas y lesiones. Figura como sospechoso de la muerte de una mujer por un asunto de esa índole. La impresión que tengo es que se dejaba alquilar para todo tipo de asuntos sucios, pero no tenía trabajo siempre. Eso significa, me parece a mí, que se le podía alquilar en media hora, es decir, que estaba disponible para trabajos de urgencia.


  —Sí, tengo la sensación de que fue un trabajo de urgencia y que no acabó de prepararlo bien. Pero necesito los ambientes, los sitios que frecuentaba.


  Hubo unos minutos en los que sólo se oyó el teclear de los dedos femeninos. Luego ella informó:


  —Hay algunos informes que supongo vienen de nuestros confidentes. No se puede confiar en ellos ciegamente, pero se relaciona a Santos con un antro de póquer que está, o estaba, en la calle Espronceda. Luego le confirmaré el número y otros datos. También consta que en ese sitio se dan actividades de prostitución. Si uno quería encontrar a Santos, ése podía ser el sitio.


  Méndez sabía que todo podía significar una pérdida de tiempo, pero de momento era la única pista que tenía. Decidió seguirla.


  —Por favor, reúna todo lo que pueda. Volveré a llamarla dentro de diez minutos.


  —Muy bien, Méndez, recoja su revólver, pida permiso a los de artillería antiaérea y pase a la acción. Si sigue estando quieto acabará engordando.


  Méndez, que tenía los pies reventados de ir de un sitio a otro, soltó una maldición, pero Lucía Olmos ya había colgado. Además, dicen que soltar maldiciones también engorda.


  40. EL GARITO


  Coño, Méndez, necesita usted una presentación. Si aparece allí como policía, aquello va a ser peor que la huida a Egipto.


  —No sabía que hubieras leído la Biblia, Potes.


  —Me la tragué en la cárcel. Así, el capellán influía para que me dieran permisos.


  El Potes había sido un ladrón de guante blanco a lo grande; luego, con las ganancias, entró en una constructora, después estafó a la constructora, pero antes la constructora le había estafado a él, de modo que unos y otros fueron al talego, pero el dueño de la constructora, por mucho menos tiempo. Ahora, el Potes trabajaba de contable en otra inmobiliaria que probablemente duraría poco, pero para que se olvidase su pasado daba informes a la policía, era un confidente de absoluta solvencia.


  —He estado tantas veces en ese garito de la calle Espronceda, que puedo presentarle, Méndez. Además, es verdad que allí conocían al Santos, el libanés. Lo único que usted necesita para que no le huelan es saber jugar al póquer.


  —¿De veras?


  —Si quiere, le doy lecciones.


  Méndez aceptó. Al cabo de menos de media hora el confidente no sólo no llevaba un euro encima, sino que además le debía a Méndez el sueldo de dos meses.


  —Joder, Méndez.


  —En mis buenos tiempos detuve a los mejores fulleros de Barcelona, Potes. Pero no a todos, porque varios de ellos eran policías. Te perdono las deudas a cambio del favor.


  —Además tendrá que hacerme un préstamo. No me queda ni para un café.


  Méndez le devolvió todo lo que había ganado y a punto estuvo de explicarle las trampas. Luego fueron al garito, cuando apenas habían sonado las doce de la noche. El local era una planta baja y estaba detrás de un pequeño garaje. Había cinco mesas y unas cuantas sillas en las que se sentaban las chicas. Lo de las chicas no lo esperaba Méndez.


  Creía saberlo todo, pero de pronto estuvo ante unas de las caras más sórdidas de la ciudad. Era una timba de mala muerte donde raramente se pujaba por más de mil euros, pero debía de dar sus beneficios porque las mesas estaban llenas. Cuando el dinero flojeaba las cartas podían servir para ganar unas chicas, porque las chicas se rifaban.


  —Ellas cobran un fijo —aclaró Potes—, y además algo de la partida. Así la empresa sabe que tiene un atractivo más.


  —De modo que eso es una «empresa»…


  —Las hay peores, Méndez.


  Hubo partida hasta las dos de la madrugada. Méndez ganó algunas manos, aunque no se atrevió con ninguna de sus trampas más habituales porque los cabrones de la mesa sabían tanto como él. La cosa acabó tan animada que de las chicas nadie hizo puñetero caso. Méndez pensó en las calles, en las mujeres de las esquinas, en las hijas de las veteranas que él había conocido, y acabó con un insoportable dolor de cabeza.


  Potes, el confidente, hizo unas cuantas preguntas a los jugadores, procurando que no interviniese Méndez. Supo sin ninguna duda que el Santos era un cliente habitual y que allí recibía pequeños encargos. Había estado en la timba dos noches antes, la madrugada del día en que le arreglaron la boca.


  Debió de ser entonces cuando recibió el encargo, un encargo de la máxima urgencia.


  De las preguntas que hizo Potes y de las respuestas que obtuvo Méndez dedujo una sola cosa: el encargo se lo habían hecho por teléfono, y seguro que el que le llamó para hacerlo era alguien que para el libanés merecía todo el crédito del mundo. Ahora sólo faltaba saber quién era.


  Méndez tuvo enseguida una pista clara: el móvil. Él era enemigo de los móviles, entre otros motivos porque no los sabía manejar, pero ahora uno de ellos iba a serle útil. Un móvil puede ser el peor chivato que existe.


  Aunque la hora era intempestiva, llamó a sus amigos de Homicidios y obtuvo un dato: las llamadas recibidas por Jerónimo Santos aquella noche. No era difícil, puesto que el teléfono del muerto ya había sido analizado por la policía.


  Sólo habían sido dos llamadas. Méndez investigó sobre los números que le dieron, a pesar de que sus compañeros ya lo habían hecho para incluirlos en el informe.


  En el primer número, todo fue fácil. Era el de una stripper de la sala Bagdad, en pleno territorio de Méndez. Sin duda Santos, hombre con buen olfato, tenía alguna relación con ella. Quizá rezaban juntos.


  En el segundo número todo fue más complicado. Necesitó despertar de madrugada a varios amigos que se cagaron en la madre de Méndez, aunque a la madre de Méndez jamás la había conocido nadie. Resultó ser un número de un móvil que no se usaba casi nunca. Las facturas de ese teléfono móvil le eran cargadas a un industrial llamado Conde.


  Méndez arrugó el ceño. Sabía que se abría ante él una nueva pista pero no podía seguirla esa noche.


  Casi se durmió de pie.


  41. CORRE, CONEJO


  Méndez no tuvo suerte. El jefe lo citó a primera hora en su despacho.


  El señor Monterde había empezado por su frase sacramental:


  —Joder, Méndez.


  Y el aludido se había despabilado.


  —¿Tiene órdenes, señor jefe superior?


  —Algo peor: tengo noticias. Usted vigilaba, en contra de lo mandado, una casita de Vallvidrera. Tendré que imponerle una sanción. De todos modos, resulta que usted acertaba un poco.


  —Coño, qué casualidad.


  —Usted vigilaba a una mujer que se hacía llamar Dalia, y que vivía con una niña Down.


  Méndez notó un estremecimiento y dejó de pensar en el sueño, los jefes y el tabaco.


  —¿Le ha pasado algo a la niña? —balbució.


  —No se sabe. La noticia empieza cuando unos vecinos de la calle de Bailén notaron mal olor en un piso, del cual, además, había desaparecido el dueño. Alertadas las fuerzas de la ley, fue abierto el piso y quedaron al descubierto varias cosas, a saber: unos muebles lujosos, unos cuadros de firma, una colección de muñecas hinchables que se la debían de poner tiesa a alguien y encima dos muertos.


  Méndez preguntó con angustia:


  —¿Quiénes?


  —Una era la dueña de la casita de Vallvidrera, la tal Dalia. Por lo tanto, usted no andaba desencaminado del todo, aunque jamás pondré eso en un informe. El otro era un tío asqueroso que ya tenía una vieja ficha.


  El señor Monterde se volvió hacia el cajón de los habanos, lo vio vacío y desierto, se cagó en la crisis y luego se cagó en el gobierno.


  —Empecemos por la tía, la tal Dalia. Ya existían informes de ella según los cuales, en los últimos tiempos de Franco, actuaba como madame de altura, presentaba señoritas en las fiestas y ayudaba a la burguesía poniéndola cachonda. Eso y las muñecas hinchables nos ha llevado a la convicción de un encuentro sexual en ese piso.


  Méndez notó la boca seca. El señor comisario principal continuó:


  —Lo que sabemos del tipejo reafirma esa convicción: era un hombre rico que en los negocios se hacía llamar Barrios y en las camas se hacía llamar Barrena. Había sido detenido por pederastia hace años, pero no se pudo probar nada. Quiero decir que debió de untar a la niña de turno y la niña de turno declaró que habían estado rezando. Eso, por lo visto, asustó al tipejo un poco, y desde entonces suponemos que se dedicó a seres particularmente indefensos, que no significaran ningún peligro. La prueba son las muñecas hinchables: dicen que algunas hasta gimen, pero nunca hablan. La otra prueba podría ser la niña que vivía con la madame, uno de los seres más indefensos que existen, y que supongo que era explotada como objeto sexual. Sólo de pensar eso, se me remueve la tripa.


  Méndez era un experto en oraciones postumas.


  Apretó los labios.


  Cierta vez, en sus visitas nocturnas a los diarios de la ciudad, había conocido a un periodista que cada vez que recibía la noticia de la muerte de un cabrón decía: «Bien muerto está, que le den pol culo. —Y añadía—: Pero que no le den demasiado porque le gusta».


  Méndez dijo piadosamente:


  —Bien muerto está, que le den pol culo.


  —¿Y a la tía?


  —Que le den con un destornillador.


  —Deberían contratarle para leer los responsos en los funerales, Méndez. Tiene usted un gran respeto a los muertos.


  —Tiene razón, señor Monterde. Pondré un anuncio en las funerarias.


  Y añadió temblando, sintiendo que masticaba cada palabra:


  —¿Qué sabe de la niña?


  —Nada. Debió de estar allí, porque hemos encontrado las huellas de unos zapatos pequeños, unos zapatos perversos, de medio tacón. Pero nada más. También hay huellas de unos zapatos del 43 que no pertenecían al cabrón de Barrena y que probablemente sean del asesino.


  Méndez preguntó con solemnidad:


  —¿He dicho ya que le den pol culo?


  —Me parece que sí.


  —Pues que le sigan dando.


  —Espero que no asista usted a mis funerales, Méndez.


  —Seguro que me muero antes que usted.


  —Lo cual está esperando media España, Méndez. Pero, aunque sea por una vez, participo de sus cariñosos sentimientos. Los tipos como Barrena se ceban con los seres indefensos, hunden a los débiles y sólo se les pone tiesa cuando aplastan a los que no pueden ni llorar. ¿He dicho ya que le den?


  —Me parece que sí, jefe.


  —Pues a ver si encuentro a alguien que lo haga de verdad. A lo mejor hay suerte.


  Méndez hizo con la cabeza un gesto que indicaba que le ayudaría en lo que fuese. Luego sintió que se le secaba la boca al insistir:


  —¿La niña?


  —¿Qué niña, Méndez?


  —La que no podía ni llorar.


  —No hay rastro de ella, maldita sea. Sólo la huella de los zapatitos nos indica que estuvo allí, pero no hemos encontrado ni rastro. Sin duda el tipo de los zapatos del 43 era el asesino, pero a ella no debió de hacerle nada. Sencillamente, se la llevó.


  Méndez cerró los ojos mientras los pensamientos le atravesaban y le hacían daño como chispas ardientes. Las cosas estaban claras: la madame se había largado de Vallvidrera con la niña porque tenía planificado un polvo con el tal Barrena…, y Méndez volvió a pensar en los conductos anales de los dos muertos. El tal polvo, si es que merecía tal nombre, debería haber tenido lugar en el piso de la calle de Bailén, pero la llegada del tipo que calzaba zapatos del 43 arruinó el asunto. Desde los tiempos de los primeros papas, todo el mundo sabe que hay polvos que acaban mal.


  Pero a todo esto, ¿dónde estaba la niña?


  Méndez, que se consideraba un hombre impasible, sintió que unas gotas de sudor helado —o de mala leche helada— desfilaban por sus mejillas.


  El señor Monterde adivinó sus pensamientos.


  —Usted desobedeció una orden pero nos ha dado una pista. Tiene que seguirla. Olfatee a la rata y encuéntrela. Dele por donde sea. A lo mejor a las ratas también les gusta.


  Y señaló hacia el otro lado de la mesa.


  —Corra, Méndez —gritó.


  Y cuando el viejo policía ya salía añadió en voz baja:


  —Corre, conejo.


  Ésa fue una de las cosas que le ocurrieron a Méndez esa mañana, y como se ha visto fue poco caritativa y tuvo mucho que ver con los muertos. En cambio, la otra cosa que le sucedió tuvo mucho que ver con la piedad.


  Fue a ver a Sandra. Recorrió a pie las calles del trabajo, del bocata, del sudor y de la hipoteca que tal vez tendrían que pagar los hijos. Vio caras de mujeres esperanzadas, calles de mujeres desesperadas que aún creían en algo, calles de mujeres desesperadas que ya no creían en nada. En pocas palabras, recorrió las calles de Sandra, su largo camino junto a un hombre que ya no existía y una ilusión que había existido.


  Méndez llegó a la cárcel, que era también como su viejo hogar. Sabía que de nuevo había desobedecido una orden, pero no podía dejar sola a Sandra.


  Le recibió una funcionaria con mala cara, cuyos polvos debían de haber salido todos mal.


  —Sandra López ya no está aquí.


  —No me dirá que la jueza la ha dejado libre…


  —Qué coño libre. La jueza ha autorizado su traslado al hospital porque en la enfermería no podíamos atenderla. Su amiga se está muriendo.


  Méndez trató de decir algo, pero sus mandíbulas encajaron mal. No pudo decir nada.


  —¿Ha empeorado? —logró preguntar al fin.


  —No seré yo la que se lo diga porque no lo sé. Lo único que sabemos todas es que no quiere vivir, y el que no quiere vivir se muere, así de sencillo.


  Méndez, el malhablado, el maleducado, el mal follado, el malnacido, sintió que masticaba una piedad que no todo el mundo siente, que es la piedad de la calle.


  —Debe de estar sola —musitó.


  —Pues claro.


  Méndez imaginó la habitación cerrada, el techo que iba cambiando de color según la luz, la policía de la puerta, la sensación de que el hombre al que había matado estaba ante ella. Tal vez el recuerdo de un perro que aún la amaba desde el fondo de la tierra y desde el fondo del tiempo.


  —¿Qué hospital?


  —El Clínico.


  El Clínico, con su fachada gris, con unos años que flotaban en el aire, con unas caras de muertos pegadas a los pasillos y unas columnas que estaban allí para sostener la esperanza.


  —Iré a verla.


  —Pues vaya antes del entierro, Méndez.


  Y Méndez recorrió otra vez las calles en busca de Sandra, en busca de la soledad humana y de la última piedad. Méndez, que sabía que sólo podía darle un gesto, que era su mano de viejo en la frente, y tal vez su palabra de hombre que no creía en nada pero aún sabía leer en el fondo de los ojos.


  Llegaría.


  Quería verla.


  Pero el móvil de Méndez sonó.


  «Cagonlaleche».


  Logró hacerlo funcionar, aunque para eso necesitó apoyarse en el tronco de un árbol. Por la voz, supo enseguida que la que llamaba era Lucía Olmos, la joven policía de la Científica que de vez en cuando cruzaba las piernas. La experta en bancos de datos.


  —Méndez…


  —Dígame, Lucía.


  —Estoy incumpliendo una orden.


  —Lo siento. Yo nunca haría algo así.


  —Todo esto debería decírselo al señor Monterde, pero está tan en el aire que temo que en vez de ayudarme me ponga trabas. Y si además hace intervenir a según qué compañeros, el mérito se lo van a llevar ellos, no yo.


  —¿Eso quiere decir que puedo ayudarla en algo?


  —Por lo menos quiero que me aconseje y me dé una impresión personal. En estos momentos no sé si tengo entre manos algo importante o tengo solamente humo.


  —A ver.


  —La noche pasada no pude dormir. Como le comenté por teléfono, la pasé buscando información.


  —Otras mujeres hacen cosas más interesantes, Lucía.


  —Ya me dirá qué cosas interesantes hace usted, Méndez.


  —Está bien, me rindo.


  —He seguido de nuevo la pista de los presuntos terroristas asesinados cerca de Vallvidrera. He comprobado sus contactos, sus domicilios, los datos de sus móviles… Todo lo que se pueda encontrar en la red, aunque sea muy lejano. Y he llegado a dos conclusiones.


  —Siga.


  —La primera conclusión es que se trataba efectivamente de terroristas islámicos; cada vez estoy más convencida. Quizá esos dos tipos eran simples peones, pero sin duda preparaban algo, y además podía ser algo muy gordo. Todos los datos sueltos que voy comprobando caminan en una sola dirección.


  —Estoy completamente de acuerdo con usted, Lucía. Por eso he desobedecido más de una orden investigando en esa zona. ¿Cuál es la segunda conclusión?


  —Que alguien nos está ayudando. Apelo a su experiencia, Méndez, porque yo soy una policía joven.


  —Mi experiencia me ha llevado a una sola conclusión que no creo que le sirva, amiga.


  —¿Cuál?


  —Que la vida está jodida.


  —Necesito que me diga algo más, Méndez. Por ejemplo, si está de acuerdo conmigo en que la persona que ha matado a los terroristas nos está ayudando.


  —En principio sí, pero hay que emplear las palabras exactas; no los ha matado: los ha asesinado.


  —No emplee un lenguaje tan legal, Méndez, o no sea tan inocente. Todos sabemos que existen lugares al margen de la ley, como Guantánamo. Todos sabemos que los gobiernos tratan ilegalmente con traficantes de armas. Todos los gobiernos tratan con asesinos y a veces hasta les dan una medalla. Todos sabemos que existe eso que llaman las «alcantarillas del poder».


  —Yo podría hacer un plano de esas alcantarillas, amiga mía. No necesito que me convenza.


  —Lo que necesito es que me convenza usted a mí, por eso apelo a su experiencia. ¿Cree que ese hombre puede estar relacionado con la policía? ¿Puede ser un agente paralelo? ¿Puede pertenecer a un cuerpo con el que la policía oficial no esté coordinada? Eso pasa a diario: por ejemplo, la Guardia Civil y la Ertzaintza nunca han sabido actuar en equipo, por no hablar de los GAL…


  —Eso es posible, Lucía, y le agradezco su confianza. Pero no puedo opinar nada si no me dice antes lo que sabe de ese hombre.


  —Nada en realidad: son datos sueltos. Pero si de algún modo voy a por él necesito saber que no meto la pata hasta el fondo, Méndez.


  —No se arriesgue. Cuéntele todo esto al comisario Monterde y que él decida.


  Lucía Olmos vaciló.


  Méndez sabía por qué.


  —Así nunca haré un servicio brillante, nunca ascenderé, nunca seré más que una rata de ordenador sentada ante una mesa. En cambio, si me atrevo, tal vez pueda lograr algo sensacional, Méndez.


  —Es natural que los jóvenes sean ambiciosos, amiga mía, y es natural que no quieran darle los éxitos a otro, pero será mejor que no haga nada por su cuenta. En todo caso, yo la acompañaré, porque no tengo nada que perder.


  —En parte por eso le llamo, Méndez. Quiero su apoyo.


  —Todos los que pidieron mi apoyo están en la tumba o en la cárcel, Lucía. Pero dígame de una vez todo lo que sabe de ese hombre.


  —Repito que son solamente datos. Cuando los dos terroristas muertos formaban parte de una compañía falsa con sede en la franja de Caza tuvieron un correo en nuestro país. Son cabos sueltos, pero aparecen de vez en cuando. Y si era un correo, sabía todo lo que ellos podían hacer.


  —¿No hay más personas que vincularan Barcelona con esos dos tipos?


  —De una forma más o menos fija, no. El único nombre que aparece con cierta regularidad en los datos es el de ese sujeto, pero reconozco que eso significa poco, porque a la fuerza ha de ser un nombre falso, un nombre de guerra. Sólo tengo un apellido: Bueno. Nada más.


  —Es poco.


  —Sí que hay algo más: desde la franja de Gaza se le hicieron transferencias de dinero, y yo he seguido la pista. Las historias de los terroristas siempre empiezan en la ventanilla de un banco, aunque pocos policías logran pasar de ahí.


  —¿Usted sí?


  —He tirado del hilo. Existía una cuenta en el Citibank, como tantas y tantas que parecen absolutamente normales.


  La manejaba un tal Bueno. Y tirando del mismo hilo he averiguado que tiene un domicilio en Barcelona.


  Méndez siempre había admirado a los jóvenes.


  Y también a las jóvenes, claro.


  Por eso fue sincero al decir:


  —Es fantástico lo que usted está consiguiendo, Lucía, y además sin ayuda de nadie.


  —Simplemente es una labor de mucha paciencia, de cruzar muchos datos una y otra vez. He sabido que ese hombre se llama realmente Linde, nada más. Ni usted ni yo podemos iniciar un solo movimiento oficial porque no se le puede acusar de nada.


  —¿Ha podido averiguar dónde vive? No un piso franco, sino el domicilio auténtico.


  —Vive en un lugar muy distinguido: en el Paseo de Gracia, número 78. He echado un vistazo a la finca. No es de las modernas, de las lujosas ni de las chic, y hay en ella muchas oficinas y negocios. Eso quiere decir que las caras de la gente varían con frecuencia.


  —O sea, que no es fácil controlar a todo el mundo.


  —No.


  —Usted y yo solos no podemos hacer demasiado, porque quizá sea necesario montar un servicio de vigilancia completa. Sé que tiene ganas de un triunfo personal, Lucía, pero no puede llegar más lejos. Haga un informe y le será tenido en cuenta.


  —¿A usted le ha sido tenido en cuenta algo, Méndez?


  —No.


  —Pues entonces…


  Y la joven policía colgó.


  Méndez miró el móvil como si tuviera un objeto extraño entre los dedos. No entendía nada, o mejor dicho sí que entendía. La joven Lucía Olmos quería ser alguien, quería tener un éxito indiscutible y propio. Y no había admitido las palabras de advertencia de Méndez, incluso podría haber pensado por un momento que él no quería ayudarla.


  Eso hizo que Méndez se pusiera en movimiento enseguida.


  Tenía que ayudarla como fuese.


  «Corre, conejo».


  Y en ese momento el móvil volvió a sonar. «Cagoncoño». Pero el que ahora hablaba era Amores.


  Méndez tuvo un estremecimiento.


  Siempre que aparecía Amores rondaba por algún lado la muerte.


  42. LA CHICA DEL ORDENADOR


  Aunque Méndez siempre relacionaba a Amores con la muerte, esta vez no parecía haber motivo alguno. El optimismo vibraba en la voz del reportero que mejor estaba escribiendo la historia sentimental de España.


  —A la pas de Dios, señor Méndes.


  —¿Cómo tienes el número de mi móvil?


  —Me lo dio usté mismo.


  —Tendré que ir al médico, Amores. Mi cerebro sólo funciona a ratos.


  —Lo que hará falta es que funsione el serebro del médico, señor Méndes, si usté quiere salvarse.


  —¿Para qué coño me llamas, Amores? No me digas que has descubierto un fiambre…


  —Nada de fiambres. Yo ya me he retirado de eso, señor Méndes. Lo que he descubierto es que un diputado del PP y otro del PSOE tienen juntos una casa de sitasserca del Parlament, o sea, serca del parque de la Siudadela. He llevado la notisia a dos televisiones, a ver si me la compran, pero ni hablar. Disen que esas notisias desaniman al país, que por lo visto está animadísimo. Lo que he de haser es traer notisias del embaraso de duquesas y de la puesta de cuernos en una asosiasión benéfica. ¿Usté me puede echar una mano, señor Méndes?


  El inspector lo mandó con viento fresco antes de colgar.


  Y soltó una maldición al darse cuenta de que había perdido varios minutos con aquella llamada, aunque de todos modos la cosa tenía remedio. Lucía Olmos aún no habría hecho lo que no debería hacer.


  Méndez volvió a llamar para decir que la acompañaría adonde hiciese falta. No podía ir sola.


  Pero tuvo que soltar otra maldición. La joven policía había dejado en silencio su teléfono.


  Clavada en el lado opuesto del Paseo de Gracia, ella miró el edificio. Los turistas que iban de un lado a otro de la ruta Gaudí la rozaban, la fotografiaban para tener un recuerdo más, la sitiaban, le miraban el culo, le impedían moverse.


  Pero Lucía Olmos no se daba cuenta de eso. Seguía mirando el edificio al otro lado del paseo, imaginaba su historia y captaba los restos de su nobleza: allí hubo antes —había hecho averiguaciones— un oculista que se jubilaba, un editor que empezaba, unos dibujantes que creían en el futuro pero que en el mes de agosto acababan muriendo mansamente al sol, junto a las ventanas abiertas. Había habido también un restaurante asturiano cuyos quesos eran traídos a pie desde Covadonga, y ahora existía una pizzería cuyos platos, por el sitio, debían de tener garantía hipotecaria.


  Lucía conservaba en su cabeza, que era como un ordenador, todos los datos bancarios. Sus compañeros decían que no sólo tenía un ordenador en la cabeza, sino otro entre las piernas, pero este último estaba siempre desconectado. Se acercó y pudo ver el nombre de la empresa en el portal. Seguramente era ficticia, y eso era lo que quería averiguar.


  Tercer piso.


  El ascensor subía renqueante por el patio de luces, siempre al descubierto, como un monumento al pasado. En la puerta que buscaba estaba también el nombre de la compañía.


  Lucía llamó. No tenía ninguna excusa para presentarse allí, y menos como policía, pero la tarjeta de una empresa de seguros médicos podía salvar la situación. Se la había hecho imprimir con el nombre de una agencia que ella sabía bien que ya no funcionaba. Como falsa agente comercial no averiguaría gran cosa, pero al menos vería la cara del hombre.


  Silencio.


  A la fuerza la empresa que fingía querer visitar había de ser muy pequeña, porque en horario comercial no disponía siquiera de un empleado para abrir la puerta. Sin duda el dueño estaba ausente.


  Eso confirmaba las sospechas de Lucía Olmos. Seguro que estaba ante una empresa tapadera que en otro tiempo había servido para recibir fondos de la franja de Gaza, y a partir de ahí todo podía ligar. Claro que esa pista era un camino tan estrecho que probablemente no la llevaría a ninguna parte, pero Lucía Olmos estaba resuelta a seguirla hasta el fin.


  En vista de que nadie abría, deslizó la tarjeta falsa por debajo de la puerta para así justificar una segunda visita y luego se alejó, decidida a volver. No dio importancia a dos cosas.


  La primera, que había una cámara en el rellano que filmaba a los visitantes. Claro que eso era tan normal que Lucía apenas le prestó atención, pero lo cierto era que el hombre a quien quería ver tenía una ventaja: ya la había visto antes.


  La segunda cosa fue que no pensó que podría haber cometido un error. Las personas que siempre están entre ordenadores se acostumbran a lo que los ordenadores les dan, no a lo que les da su propio cerebro. Lo que su cerebro tendría que haberle dictado a Lucía era esto: «Si tú has utilizado el nombre de una empresa que ya no existe, al dejar tu tarjeta das tiempo al otro para que compruebe que la empresa no existe. Entregándola en mano, no le hubieras ofrecido esa oportunidad».


  Claro que, de haberlo pensado, la joven ya no podría haber vuelto atrás, era imposible rescatar la tarjeta pasada por debajo de la puerta.


  Se alejó de allí pensando que, de algún modo, estaba en el buen camino.


  Seguro que lo estaba.


  Cuando Méndez llegó a aquel punto del Paseo de Gracia se detuvo a mirar la casa desde el otro lado de la calle, como había hecho Lucía Olmos. Era antigua y noble, tenía una solemne entrada por la que antes debían de pasar los carruajes y unas ventanas curvas que habrían sido testigo de mil negocios, mil despidos y mil amores muertos.


  Como antes, los turistas seguían en masa la ruta Gaudí, se empujaban, fotografiaban los relieves, los mosaicos y hasta los árboles, pero así como habían mirado el culo de Lucía, nadie miraba el culo de Méndez.


  Telefoneó a su compañera diciendo que la esperaba allí, pero el móvil seguía en silencio. Un poco defraudado, hizo de cosmonauta, se subió al tercer piso en el ascensor atalaya. Al llegar al rellano vio la placa en la puerta, pero, a diferencia de Lucía, también vio la cámara. Decidió no arriesgarse a que le filmasen, porque él era un policía conocido. Captó con sus ojos cada detalle del rellano y volvió a bajar.


  Averiguaría lo que pudiese sobre la empresa que figuraba en la placa, aunque se fiaba de Lucía Olmos. Luego, desde la calle, la volvió a telefonear.


  Silencio.


  Méndez no descansó, pese a la poca simpatía que les tenía a los móviles. Hizo una llamada al Clínico para saber en qué habitación tenían custodiada a Sandra. Quería verla cuanto antes, no dejarla sola demasiado tiempo.


  Esa mujer había terminado por amar la muerte. Y Méndez tenía que evitarlo, tenía que hacer algo, aunque no se lo contara a nadie. Bien o mal hecho, pero algo.


  Las cosas no funcionaron como él esperaba. Barruntó lo peor cuando sin intermediarios lo pusieron con Seguridad. El viejo policía reconoció enseguida la voz: era la del inspector Medrano, quien, si algo había aprendido con los años, era el lenguaje del señor Monterde.


  —Joder, Méndez —dijo.


  —¿Qué pasa? Para una simple custodia no deberías estar tú ahí, Medrano.


  —Yo estoy aquí para que me toquen los cojones.


  —¿Cuál te han tocado ahora?


  —El izquierdo. Yo supervisaba la vigilancia de varios encausados, entre ellos, la Sandra López esa de los huevos por la que tú preguntas. Bueno, pues aquí tienes mi primer lío: la tía se ha fugado, se ha dado el piro, ha ahuecado el ala. La vigilaba en la puerta una nena de esas con trencita debajo de la gorra, pantalones ajustados y el coñito al bies. No estaría mal que en la Pasarela Cibeles organizaran desfiles de nenas policía. Verías tú qué éxito.


  —Sigues con tu machismo, Medrano.


  —No: sigo con mi úlcera.


  —Pues entonces entre pinchazo y pinchazo de estómago dime qué ha pasado. Sandra no es una mujer fuerte, de modo que no sé qué habrá podido hacer con la nena policía. Y menos coña con la trencita.


  —La tal Sandra la ha llamado diciendo que tenía una hemorragia y que avisara al médico de servicio. La agente ha entrado a ver qué pasaba, porque no le ha parecido una mujer peligrosa. Al entrar se ha estrellado contra su cabeza la única cosa dura que había en la habitación: una banqueta pintada de blanco. La policía ha perdido el conocimiento durante menos de un minuto, pero lo suficiente para que tu Sandra de los huevos la atase y amordazase con esparadrapo grueso, además de quitarle la pistola. Así la hemos encontrado.


  Méndez tragó saliva.


  Coño con la Sandra-Sandrita que quería morir. Más bien quería matar a alguien. La pistola que acababa de llevarse era un peligro sin nombre.


  —Menudo paquete le va a caer a tu recomendada —masculló Medrano—. Por lo menos, se la cortan.


  Méndez colgó sin contestar.


  La fuga de Sandra era algo tan inesperado que había anulado sus posibilidades de reacción. Durante unos minutos que se le hicieron interminables Méndez no supo qué pensar o, mejor dicho, sí que lo supo: pensó en la pistola, en el destino de Sandra, en la bala que en cualquier momento podía alojarse en su cabeza.


  Claro que, si quería la pistola para matarse, ¿por qué no la había utilizado inmediatamente? Una habitación del Clínico es un sitio muy recomendable para morir.


  Había algo más, y Méndez no lo entendía.


  Decidió ponerse en movimiento, pero ¿adónde? No lo sabía.


  Lucía Olmos andaba muy cerca de él. La joven agente estaba ya de vuelta en la casa de Paseo de Gracia, 78. Quizá el hombre al que buscaba había regresado al despacho.


  Encaró de nuevo el portal. Vio el ascensor a la izquierda y al fondo. Se dirigió a él para subir al tercer piso.


  Y de repente el hombre le hizo un saludo con el brazo, casi deteniéndola antes de entrar.


  —Hola, yo a usted la conozco.


  Lucía alzó la cabeza. Vio sus ojos.


  Sus ojos.


  Sus ojos.


  Lo demás, la elegancia y la juventud, no parecían importar nada.


  Sus ojos.


  —Pues claro que la conozco, señorita. Ha llamado hace un rato a mi puerta. Estoy a su disposición.


  43. UNA TORRE DE MIL METROS


  El cerebro de Lucía Olmos fue más rápido que su ordenador preferido. Pensó rápidamente cuatro cosas, en una sucesión meteórica:


  Primera, la cámara. Se había fijado demasiado tarde en ella, cuando abandonaba el rellano, pero la cámara existía. Eso significaba que el hombre la había visto desde el interior, que estaba en el piso mientras ella llamaba.


  Segunda, la tarjeta falsa. Grave error, quizá el primero que cometía desde que le habían dado una placa. El hombre habría tenido tiempo de comprobar que la compañía de seguros médicos ya no existía.


  Tercera, él había estado vigilando la calle desde una de las ventanas y, al ver que regresaba a la casa, había bajado a toda prisa para hacerse el encontradizo.


  Cuarto pensamiento que atravesó el cerebro de Lucía: «Por lo tanto, estoy en peligro».


  Aún hubo tiempo para un quinto pensamiento: «Por lo tanto, no me conviene alejarme de aquí. No debo permitir que me lleve a ninguna parte».


  Todos esos pensamientos deberían haberse reflejado en el rostro de una policía joven sin experiencia que, además, se había pasado la vida entre ordenadores, pero Lucía Olmos logró disimular. Su sonrisa permaneció impasible. Incluso se hizo más ancha, porque algo le dijo que estaba en el buen camino. Podría obtener un triunfo que la elevaría en su profesión, la convertiría en una de las policías más famosas de España.


  Él también sonreía con amabilidad. Iba muy bien vestido, aunque usaba un detalle ligeramente anticuado: un lazo de pajarita en vez de corbata. Su mano derecha sostenía una cartera de Prada, sus zapatos acababan de ser lustrados y su muñeca lucía un IWC de oro. Para cualquier agente de seguros sería un gran cliente.


  —Estaba en mi despacho cuando usted ha llegado —dijo—, atendiendo una llamada muy importante. Por eso no he podido abrir, aunque he visto su imagen en la cámara de seguridad. Cuando iba a salir he encontrado su tarjeta.


  Se la mostró. La llevaba en la mano. Lucía pensó que todo lo que le contaba aquel hombre podía ser verdad, puesto que era lógico. Entraba en el manual del policía atento.


  Y entonces quien desconfió fue él. La puso a prueba.


  —Si quiere proponerme un seguro es que su compañía se lo ha recomendado —dijo—. Le ha dado mi nombre.


  —Sí. Usted es el señor… Félix Linde.


  El rastreo de datos hacía milagros, pensó ella. Cruces de operaciones bancarias, aparición de compañías fantasma, nombres que entraban y salían… Y al final uno que permanecía más que los demás. De todos modos, Lucía tembló al pensar que podía equivocarse.


  La expresión del hombre le indicó que no. Era cordial. Lucía pensó que incluso hubiera resultado agradable sin esos ojos.


  —Ya me iba a marchar. Si quiere, la acompaño a su casa y mientras tanto hablamos del seguro en el coche —ofreció él.


  —Perdone, pero es que luego tengo que hacer otra gestión cerca de aquí. Además, yo no quiero venderle un seguro cualquiera. Quiero mostrarle unas tablas de precios y unas estadísticas.


  —Bueno… —El otro se resignó—. Podemos volver a mi despacho, si le parece. Supongo que no me entretendrá mucho.


  —Apenas quince minutos.


  —Me resignaré. Lamento la descortesía que he tenido antes con usted.


  Lucía pensó: «No lo harías si no me encontrases guapa, si no pensaras en lo que hay debajo de mi falda. Si no pretendieras sacar algo».


  Quizá era un razonamiento demasiado elemental para una mujer como Lucía Olmos, pero lo hizo. A buen seguro cualquier hembra desconfiada de su edad lo hubiese hecho. Y además, le ayudaba, porque indicaba que aquel hombre estaba dispuesto a ser con ella todo lo amable que hiciera falta, sin sacarla del terreno seguro que era el Paseo de Gracia.


  Otra vez el ascensor atalaya, otra vez el vacío, otra vez el tiempo que las casas nobles habían sabido conservar en sus patios. Y la puerta, y la placa, y por supuesto la cámara, aunque Lucía advirtió que ahora ya no funcionaba.


  El despacho era muy grande, ya que sin duda había sido reformado. La de historias que habían nacido allí dentro, pensó Lucía quietamente, aunque ya era inútil pensar. Había unas mamparas de separación que limitaban el despacho: una daba paso a una especie de archivo, y la otra a una cocinita, o más bien sala de descanso, con unas repisas, una máquina de café y una enorme nevera. Era tan grande como la que tendría una familia numerosa, era una nevera King Kong.


  —A veces tengo reuniones y tomamos algo. Pero siéntese. Usted es…


  —Juana Pardo.


  Era el nombre falso de la falsa tarjeta. Los dos tomaron asiento en un sofá de piel. Las ventanas estaban cerradas, pero tras ellas palpitaba la fiebre, a veces controlada, del Paseo de Gracia. Lucía se sentía segura. Sacó de su bolso unas tarifas que le habían prestado los de la Científica, sección de Delitos Informáticos.


  —Mire, éstas son las tarifas y las coberturas, señor Linde, las más ventajosas que en estos momentos se pueden ofrecer. Pero ahora me doy cuenta de que en la compañía no me han acabado de informar. Yo pensaba en un seguro colectivo, porque estaba convencida de que tenía usted empleados.


  —Sólo tengo una secretaria a horas, y creo que está asegurada en otro sitio. Me temo que usted esperaba otra cosa de esta visita. Su comisión no valdrá la pena.


  —De todos modos, ya estoy aquí. Gracias por atenderme, señor Linde.


  —Lo hago por solidaridad. Yo también fui durante un tiempo vendedor a domicilio.


  Lucía agradeció aquellas palabras con una sonrisa, y entonces sintió encima el peso del silencio. Mientras Linde repasaba las tarifas, ella pensó que ya sabía bastante, que al menos ya le había visto la cara y conocía su domicilio, que tenía bastante para pedirle un seguimiento al comisario Monterde, una vigilancia personal.


  «Despídete cuanto antes, Lucía».


  Y entonces los ojos de pronto volvían a estar clavados en ella. El silencio pesaba como nunca, y de repente el aire se hizo denso. Todas las cortinillas de las ventanas estaban bajadas y apenas entraban unos rayos de luz.


  La joven inició un gesto para ponerse en pie.


  —No quiero hacerle perder más tiempo. Ya le llamaré cuando usted haya leído con calma las condiciones.


  Sus piernas ya casi se elevaban sobre la piel del diván. Ya estaba, misión concluida.


  Pero de pronto fue consciente de que había cometido un fallo. Ya lo había pensado antes, pero ahora se lo estaban diciendo los ojos del otro.


  —Debería haberlo pensado antes de usar la tarjeta de una sociedad que ya no existe, señorita Pardo. ¿Es ése su nombre?… Me ha valorado usted en muy poco.


  Y entonces Lucía notó, como en una alucinación, el cañón de la pistola. El otro la había sacado con tanta habilidad como un fullero saca una carta de póquer.


  La notó en la entrepierna.


  Y el otro susurró:


  —Buen sitio.


  Lo primero que pensó la joven fue que, efectivamente, había valorado en poco a Félix Linde. Un hombre que movía dinero internacional, que actuaba en el ámbito del terrorismo y que quizá hubiera matado más de una vez merecía algo mejor que una novata ambiciosa. Pero ya era tarde: el pensamiento no servía de nada.


  El segundo pensamiento fue más angustioso aún: la bala le penetraría por la vagina, la barrenaría como un pene de metal. Lucía tenía pánico a las balas sólo por dos sitios: un ojo o la vagina. Sintió que todo su cuerpo se contraía, se colocaba instintivamente en posición fetal.


  —Me extraña que no hayas llegado antes —dijo la voz suave, casi untuosa—, pero en todo caso eres la más lista. Después de la muerte de dos clandestinos, a la fuerza la policía había de indagar en sus cuentas. Yo también he estado atento y he tendido algunas trampas para ver quién entraba en la red. Tú no has tendido ninguna trampa porque te sentías muy segura, hermana.


  Ahora el cañón apretaba. La falda de Lucía se había subido y mostraba las piernas. Nunca hubiera imaginado que en la entrepierna, el sitio del calor, se pudiera sentir un frío así, un frío de muerte.


  —Podrías haber imaginado que yo también soy un buen informático —susurró la voz—. Y ahora entrégame tu arma, si es que la llevas. No, para una misión así sería una tontería llevarla… Pero arroja tu bolso al otro lado de la sala.


  Lucía obedeció. Era verdad que no llevaba su arma, pero sin el bolso, que era donde solía ocultarla, se sentía más vacía y más sola. Oyó el «chas» de la pieza al caer al otro lado del diván. Y más silencio.


  —Ahora levántate y sitúate frente a mí. Muy quieta.


  —Basta de comedia —la voz de la joven informática se había hecho precisa y seca—. Soy inspectora de policía y estoy en misión de servicio. No he venido sola. Hay compañeros aguardando en la calle.


  —No hay nadie. ¿Por qué crees que he bajado en vez de dejarte subir? Para controlar el panorama. No venía nadie contigo. Además, he estado vigilando antes la calle desde la ventana. Has cruzado sola.


  —No has visto que…


  —Yo he visto todo lo que tenía que ver. ¿O imaginas que no tengo experiencia?… Por si faltara poco, te has delatado al hablar de tus compañeros: si estuvieran cerca no lo dirías.


  Lucía Olmos palideció. Ahora se daba cuenta, como en una revelación, que no era más que una joven informática que conocía los parpadeos del ordenador pero no conocía la calle. Para conocer la calle había que mamarla. Por ejemplo, Méndez debía de haberse hecho un hartón de mamar. Pero por eso no disminuía su valor. Murmuró:


  —Si atacas a una policía, lo pagarás caro. No habrá piedad para ti.


  —Al contrario, ahora sí que hay piedad: han suprimido la pena de muerte. Súbete la falda.


  Era una orden extraña, pero la joven no tenía más remedio que obedecer. Por un momento, pensó que el tipo iba a violarla. No mucho antes, un pájaro había violado y matado a dos aprendizas como ella. Pero sólo oyó el chasquido de los labios del otro.


  —Bonitas piernas. Pero no te hagas ilusiones, porque sólo quería saber si llevabas un arma en el coño. Hay pistolitas muy pequeñas, y además en el coño de una mujer cabe todo. Ahora vuélvete. El culo.


  Ella obedeció también, estremeciéndose. Algo le decía, en secreto, que ese tipo era un especialista en culos. Pero otro chasquido de los labios. «Silencio, nena. No pasa nada».


  —Siéntate en esa butaquita.


  Ahora estaba frente a él, que seguía apuntándola negligentemente, sintiendo que no iba a fallar. Los ojos de la muchacha calibraron instintivamente el arma. No era una mala pieza, era una Sig Sauer. Cruzó las piernas con indiferencia, intentando demostrar que sentía cualquier cosa menos miedo.


  —Es curioso… —dijo con la voz más tranquila del mundo.


  —¿Curioso, qué?


  —No has cambiado tu nombre.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Informática de calidad. Bancos extranjeros, transferencias, compañías fantasma, negocios en un lugar tan extraño como la franja de Gaza…


  —Hum… Veo que has husmeado bastante y durante bastante tiempo. Eres buena, endiabladamente buena. Te diré que no he cambiado de nombre porque me sentía seguro. Ahí fallé. Pero también porque demasiados nombres te hacen cometer errores al cabo del tiempo. Y porque soy un ciudadano respetable.


  —La policía también lo considera así —musitó ella—. Lo curioso es que muchos creen que Félix Linde nos está ayudando.


  —¿Sí?


  —Dos terroristas fichados murieron. Alguien los mató.


  —Y tú y tu maquinita habéis estado hurgando hasta llegar a una conclusión…


  —Sí.


  Lucía Olmos comprendió que debería haber sentido miedo, un miedo total, pero no lo sentía por una sola razón. Ahora se daba cuenta —quizá por primera vez— de que la inquietud intelectual podía más que el miedo. Ella quería saber, y seguía queriendo saber. Había leído en los libros —y sólo en los libros— que mucha gente había muerto por eso.


  —¿Cuál es esa conclusión, hermana?


  —Que estás vinculado a algún grupo antiterrorista, aunque de momento no sepamos cuál.


  —En efecto, os he ayudado.


  Lucía Olmos casi sonrió, casi sentía placer. Estaba llegando ella sólita a donde quería, que era la comprobación de su tesis. Lucía sabía que el placer podía estar en muchos sitios, aunque aún ignoraba que tal vez estuviera entre las piernas. Y a ella qué le importaba.


  —O sea, que reconoces que mataste a esos dos árabes.


  —Eran dos aprendices. El mundo está lleno de aprendices de terrorista, aprendizas de policía, aprendizas de puta…


  Ella no se inmutó.


  —Pero preparaban algo…


  —Pues claro que sí. Un atentado sangriento, más sonado que el de los trenes de Madrid; si entonces un gobierno cayó por eso, imagina lo que iba a caer ahora. La política exterior de muchos países, por ejemplo.


  —Pero tú…


  —¿Te estás preguntando cómo podía saberlo yo? Pues por una razón muy sencilla, tanto que tú misma has dado antes con la respuesta en el teclado mágico: porque les tramitaba el dinero. Sin hombres como yo, esos aprendices nunca llegan lejos.


  —Y ellos te conocían…


  —Qué coño me iban a conocer. Cuando murieron aún se estaban preguntando quién era.


  Fue entonces cuando ella lo comprendió. Si el hombre de los grandes ojos hablaba tanto era porque no pensaba dejarla salir viva de allí. Comprendía que lo primordial era huir, huir… El infierno estaba a sus pies. Pero le pareció increíble que el peligro, que la muerte, pudieran estar allí, en pleno Paseo de Gracia. Increíble.


  Y también estaba el placer, el placer de saberlo todo, un placer que se había metido en su cerebro como un gusano blanco.


  —¿El atentado se planeaba en la franja de Gaza? —preguntó.


  —Tienes los suficientes indicios para saber que sí. Ésa es tierra de terrorismo continuo, pero al mismo tiempo de terrorismo barato. Sólo los infelices se meten un cartucho de dinamita por el culo pensando en el paraíso de Alá. Hay que pensar en otras cosas: la influencia política, el equilibrio de poder, el dinero y el respeto que siempre impone la muerte. Los pueblos que saben matar, por el procedimiento que sea, son pueblos que saben ganarse el respeto. Y ahora dime que tienes ganas de vomitar.


  Lucía susurró:


  —Tengo ganas de vomitar.


  —Pues hazlo, aunque no llores por los aprendices a los que yo maté. Los aprendices son siempre baratos: en las calles de Madrid o Barcelona, la policía los pesca cuando aún se están poniendo la chilaba y se mea en ellos. Además, ya casi los teníais controlados y en el saco; tú misma habías llegado hasta ellos, y eso que no eres más que una aprendiza.


  Silencio. Ahora Lucía sí sintió una horrible crispación en la garganta. Sus piernas se descruzaron, dejaron de existir. Por las ventanas tapadas apenas entraba la luz, pero aun así le hacía daño en los ojos.


  —De todos modos —añadió la voz de Linde—, la idea madre era buena, muy buena. Y yo los eliminé para que nadie más pudiera llevarla a cabo: en mis manos era realidad; en las suyas sólo era un sueño. En sus manos sólo había monedas; en las mías había una montaña de dinero.


  En la voz de Lucía hubo apenas una vibración al preguntar:


  —¿Por eso lo haces? ¿Por dinero?


  La voz de Linde, en cambio, fue opaca al contestar:


  —Lo hago por una torre de mil metros.


  44. NO LLORES, PEQUEÑA


  Lucía Olmos no le entendió. Ella se consideraba lista, y experta en descifrar palabras, pero las de Félix Linde no las entendió. La sorpresa hizo que incluso se olvidara de la necesidad de huir, de dejar atrás aquella soledad espantosa.


  —¿Una torre? —balbució.


  —Sí, la torre más alta del mundo. Un kilómetro, mil metros puestos uno encima de otro. La van a construir en Dubai. Dubai es el ejemplo del mundo moderno, del capitalismo sin enemigos. Es el mundo del dinero absoluto.


  La muchacha abrió la boca como si fuera a decir algo, pero no pudo. Seguía sin entender.


  Félix Linde también debía de sentir placer al decir aquello, también debía de tener entre sus sesos el gusano blanco. Continuó:


  —Una mujer tan lista como tú sabría señalar perfectamente en un mapa dónde está Dubai: es un emirato árabe. Si no fuera por el petróleo, allí no habría más que arena, pulgas y huesos calcinados, pero el petróleo es todo un mundo, no sé si el mundo futuro, pero sí el mundo presente. Gracias a los chorros de dinero, Dubai construye en el desierto mares con islas artificiales, residencias de un lujo inimaginable y ahora, para colmo, está construyendo la torre más alta del mundo. Por supuesto, para construir esa torre hacen falta esclavos, como hicieron falta para construir las pirámides, aunque en un capitalismo que ya no tiene enemigos, ¿eso qué importa?


  Ella dijo:


  —Sigo sin entender.


  —Pues en el fondo es muy sencillo. Te he hablado antes de terroristas desgraciados que estaban dispuestos a morir por Alá. Ahora quizá deba hablarte de un terrorista o, mejor, de un grupo de ellos que no son desgraciados de ningún modo, y encima no creen en los paraísos fabricados por Alá sino en los paraísos fabricados por ellos mismos. Saben que se puede mandar en Occidente por medio de la gran banca, y eso ya lo están haciendo desde hace años, como una especie de venganza histórica, pero también se puede dominar Occidente por el terror. No negarás que se ha hecho igualmente.


  Lucía asintió con un parpadeo. Pues claro que lo sabía. En cierto modo, estaba viviendo de eso, y esperaba llegar a lo más alto por eso.


  —Bien… Imagina un poderoso, muy poderoso, grupo bancario que encuentra problemas en las leyes occidentales, sobre todo en estos momentos de crisis. El Mercado Común es hoy hermético, tiene sus normas, y ahora sus miembros obran de acuerdo para evitar lo peor. El dinero no siempre es bienvenido si no lo puedes controlar. Ese grupo quiere traer dinero, cambiar algunas normas e imponer su voluntad. ¿Qué puedo decirte?


  »Los países árabes ricos están financiando el terrorismo hambriento de la franja de Gaza, como los judíos norteamericanos financiaron a Israel. Todo el mundo lo sabe, pero nadie hace nada. Y ahora imagina que un hombre inteligente, que sabe mover dinero internacional, entra en contacto con ese grupo y les ofrece hacer un trabajo.


  A ella no le cupo duda de que el «hombre inteligente» era el que ahora tenía delante. Pero no pestañeó siquiera.


  —Ese hombre inteligente —continuó él— ha estado moviendo dinero para los terroristas baratos, que preparan algo muy importante aquí. ¿El beneficio de ese hombre?… Sólo unas comisiones por los movimientos de dinero y la diferencia entre lo que cobra y paga.


  »No es gran cosa para lo que se puede ganar. Pero imagina que ante el hombre inteligente se presentan dos factores: uno es el poderoso grupo que espera sacar beneficios, morales y materiales, del terror. Otro es el grupito de terroristas hambrientos que sólo sirven para morir, pero que esta vez, con gran asombro por mi parte, han ideado un plan increíble.


  —¿Qué plan?


  —Uno que no fallará, como fallan tantos otros.


  Ante el gesto de duda de la muchacha, Linde continuó:


  —El plan es tan bueno que el hombre inteligente se da cuenta de que puede aprovecharlo, de que puede venderlo al grupo de Dubai y conseguir lo que nunca conseguiría. Problema: los muertos de hambre no pueden realizarlo, es decir, sobran.


  —Y por lo tanto, deben morir…


  Por la mente de Lucía pasaron como una ráfaga los dos asesinatos en Vallvidrera. Las sospechas de Méndez. Los indicios de que se preparaba algo tan difícil de imaginar que no sabía darle nombre. Pero si el «hombre inteligente» estaba hablando así ante ella era porque no pensaba dejarla viva. Y entonces el terror se metió de nuevo en su garganta, le impidió respirar.


  Pero aún conservaba una esperanza. Dijo con voz serena:


  —Esa pistolita hace demasiado ruido. No puedes usarla aquí. La oirían y no tendrías salida.


  —Eso es asunto mío, señorita Olmos. Y ahora voy a decir tres últimas cosas: el atentado hará historia, va a morir mucha gente y nadie sabrá quién ha pagado. Sólo yo.


  Félix Linde se levantó y dejó de amenazarla con la pistola. Era curioso, pero casi sonreía. De pronto ella comprendió que tenía delante a un hombre de mundo sin ningún sentimiento, de los que mataban con una carcajada tras invitarte a una copa.


  —Sólo una cosa me va a salir mal —susurró Linde—, sólo una maldita cosa.


  —¿Qué?


  —Me gustan las mujeres como tú: siempre has tenido el culo pegado a una silla, pero por eso mismo pienso que habría que moverlo un poco. Tu lengua sólo ha servido para dar informes, y por eso mismo convendría también moverla. Tengo el inconveniente de que me gustan las mujeres, e incluso las niñas, pero esta vez no podré hacer nada contigo. Es lo único que me va a salir mal.


  Lucía Olmos se estremeció, pero pensó que el tipo no se atrevería a tocarla. Sería una lucha y, por lo tanto, algo demasiado peligroso para él. Claro que, en el fondo de su cerebro, el gusano blanco le decía que eso le convenía. Si el tipo se descuidaba, tal vez…


  —Algo me dice que no te disgustaría del todo, nena —pensó Linde en voz alta.


  Otra vez la sonrisa cuadrada, otra vez los ojos fijos del hombre, esos ojos que lo llenaban todo.


  Y de pronto la situación cambió. De pronto Félix Linde sonrió con amabilidad otra vez.


  —No hay razón para que no seamos amigos —dijo él suavemente—. Tú también podrías ganar mucho dinero. Puedo invitarte a una copa y lo hablamos con calma.


  Le indicó con un gesto que se acercara a la nevera que había al fondo del piso, la nevera gigante. El gesto no era amenazador, sino todo lo contrario, de modo que ella se puso en pie sin dejar de mirarle, pensando que así ganaría tiempo.


  Pensando en eso, la muchacha susurró:


  —Estás loco. Sabes perfectamente que un atentado así no lo podrá realizar nadie. Fracasarás.


  —Me extraña que una mamona como tú llegue a pensar eso, preciosidad. Sabes que puedo hacerlo y que, además, si te pongo la pistola en el cuello, tendrás que demostrarme que sabes mamar.


  El estremecimiento que sintió Lucía Olmos fue tan grande que se transmitió al aire. Sus piernas temblaban y se disponían a saltar. Félix Linde era desconcertante, era muchos hombres a la vez. De repente sonrió y la invitó con un gesto.


  —No sé de qué te asustas… Ya te he dicho que sólo quiero hablar contigo. Tomaremos una copa.


  Y abrió la nevera. La puerta iba tan dura que hasta a él le costó moverla. Y entonces quedó al descubierto el interior. En él no había bebidas, no había nada.


  ¿Nada?


  Sólo una niña acurrucada en posición fetal, con el rostro alzado hacia el techo de la nevera, que era el cielo para ella, el cielo prometido alguna vez.


  Era una niña muy bonita. Una niña Down.


  Tenía una piel muy fina y blanca. Y estaba llorando. Pero las lágrimas se habían helado en sus ojos.


  El estremecimiento recorrió como un latigazo el cuerpo de Lucía Olmos. Sus rodillas vacilaron, su boca tembló. Pero la voz tranquila del hombre, increíblemente tranquila, la devolvió a un mundo donde las cosas nunca parecían verdad.


  —No temas, sólo lleva un rato ahí: no está muerta.


  Y tiró de ella arrojándola al suelo. La niña gimió, y eso alivió a Lucía en aquel mundo de horror. Al menos era verdad que no estaba muerta. Intentó volverse, hallar en esa tiniebla que no entendía el último rayo de luz.


  Y entonces, el golpe.


  Ni siquiera lo sintió.


  La navaja se le había clavado hasta el fondo del corazón, pero Lucía no notaba nada. Sólo advertía que se hacía más espesa la penumbra, que la habitación entera daba una vuelta. Vio algunas sombras. «Es curioso —pensó como en una despedida mágica—. Antes había dibujantes junto a las ventanas, y quizá alguno sigue viviendo aquí». Ni siquiera notó que caía, porque el hombre la sostenía.


  La empujó al interior de la nevera.


  «Magnífico —oyó desde muy lejos—, ahora queda sitio».


  45. NUESTRA RACIÓN DE FELICIDAD


  «Pues sí, todos son felices, la madre que los parió».


  Méndez miró desde tierra el Atlantic, admiró su magnificencia, su limpieza, sus escaleras llenas de guirnaldas, sus barandillas cargadas de gente que se había propuesto ser feliz. Intentó contar sus cubiertas y se mareó. Él no era un hombre de grandezas, él todavía era un hombre del viejo puerto y la aventura de las golondrinas.


  El ambiente de fiesta, de confort, de riqueza le mareó otra vez. Méndez se dirigió a una de las escalerillas con la invitación en la mano, una invitación que le habían dado en una asociación benéfica de la que era socio, pero se detuvo para digerir su mala baba, su propia leche negra. Por un momento sintió deseos de gritar.


  Allí estaba la niña…


  Allí estaba su vestido blanco, su figura esbelta que ya empezaba a ensancharse un poco y que, de pronto, parecía haberse ensanchado mucho más, su cara inocente. Allí estaba la niña.


  Y Méndez sintió por primera vez que sus piernas vacilaban, que le fallaban las fuerzas y parecían morir los ojos con los que un día aterrorizó las calles. Sintió que todo daba vueltas a su alrededor porque allí estaba la niña.


  Pero no era sólo eso.


  Lo que asombraba a Méndez, lo que le hacía sentir ganas de gritar y morder, era ver a la persona que acompañaba a la niña, una persona que no hubiera imaginado nunca.


  —¡A la mierda el juez! —había gritado Méndez horas antes—. ¡Yo no voy a esperar! ¡No necesito la orden de registro! ¡Los jueces, a la mierda, y las juezas, a la cama!


  No era el lenguaje de un policía que pensara hacer carrera, por supuesto. No era aconsejable, y ni siquiera buscaba la verdad, pero en determinados momentos era el lenguaje de Méndez. Horas antes de la fiesta en el Atlantic, el viejo policía ya deseaba morder.


  Había vuelto al edificio del Paseo de Gracia donde Lucía Olmos pensaba investigar. No se veía a la joven por ningún sitio, y su móvil continuaba en silencio. Una arruga vertical se marcaba ya en la frente de Méndez, quien no estaba dispuesto a esperar más.


  El portalón antiguo por el que en otro tiempo pasaban los coches de caballos. Gente que entraba y salía, demasiada gente.


  Y el portero. Los porteros son gente que se fija en todo y, por lo tanto, le convenía hablar con él. Méndez no tuvo inconveniente en enseñarle su placa, sobre la que más de una dragqueen había escupido en la soledad de las calles. «A veces hay que ser legal, Méndez». Y, por lo tanto, Méndez había dicho la tarde anterior:


  —No hace mucho una chica rubia y joven ha subido al tercero. ¿La ha visto?


  —Sí. Ha subido y luego ha vuelto a bajar. Pero poco después ha regresado y se ha encontrado en la puerta con el inquilino del piso. Han hablado y después han subido.


  —¿Y han bajado?


  —No los he visto, pero no me haga caso. Me es imposible ver a todo el mundo. A veces no puedo estar aquí.


  —Lo entiendo.


  —A veces me ausento un minuto… Podrían haber salido.


  —Sobre todo, si no usan el ascensor y procuran pasar cuando usted no está fuera. Pero ¿es posible que aún los encuentre arriba?


  —Pues claro que sí, podría ser.


  —¿Tiene usted llave?


  —Hace poco cambiaron la cerradura y no me la han dado. Fue cuando instalaron la cámara de vigilancia. Si quiere subo con usted.


  —No hace falta. Llamaré y me abrirán.


  Eso había intentado Méndez, incluso aporreando la puerta. Pero nada. Dentro, el silencio era total. La cámara de vigilancia ya no funcionaba, como si fuera un ojo muerto.


  Méndez había bajado, mientras su inquietud y su rabia aumentaban. Y otra vez la gente que entraba y salía, y otra vez el portero.


  —¿Quién es el inquilino?


  —Es una compañía, ya lo ha visto usted, pero sólo viene un señor de vez en cuando, y apenas le veo. Como no entre y salga por la noche, cuando yo no estoy… Debe de tener muy poca actividad, porque no he visto a trabajadores ni a clientes. Claro que por un momento pensé que quería hacer reuniones, porque trajeron una nevera enorme.


  —¿Reuniones?


  —Eso pensé, pero estaba equivocado. Resulta que la compañía deja el despacho. Hoy, coincidiendo con el fin de semana, es el último día. Me han llamado de la agencia que lo alquila. A partir del lunes vendrán a limpiarlo, a retirar lo que haya y a poner otra vez el cartelito de «Se alquila».


  —O sea, que sábado y domingo, por lo menos, el despacho va a estar vacío…


  —Sí, señor.


  —Deme el teléfono de la agencia.


  —Espere, que lo consulto… Sí, aquí lo tiene.


  Méndez fue a un lado del portal y telefoneó, pero nadie le contestó. «Claro, ya es tarde…», pensó al fin. A última hora del viernes ya estaba todo cerrado, los empleados se habían ido y para algunos trabajadores la borrachera empezaba entonces y terminaba el lunes por la mañana, cuando pedían la baja. Ya no había nada en qué creer, no se esperaba nada y, por lo tanto, de viernes a lunes ya no había que trabajar, sólo había que tomarse una pildora hecha de tiempo.


  Y mientras tanto, el despacho de arriba, cerrado herméticamente. Dos días enteros en los que podía pasar cualquier cosa… Bendita Lucía Olmos, la amante del ordenador que quería ser jefa.


  Méndez se preguntó dónde estaría ella ahora y sintió que aumentaba su mala leche. El viejo policía telefoneó entonces al señor Monterde y lo encontró. Todo debía de ir muy bien, porque el jefe empleó su frase más protocolaria:


  —Joder, Méndez.


  El mundo todavía estaba en marcha.


  —¿Que va a reventar una puerta privada usted mismo, Méndez? ¿Pero por qué motivo? ¿Hay urgencia declarada? ¿Se trata de un flagrante delito? Pues entonces no me complique la vida, que bastante mala fama tiene la poli. Vaya a ver al juez de guardia y pídale una orden.


  —¿Y si no me la da?


  —Pues se la menea usted al juez o se tira a la jueza.


  Buen lenguaje. El jefe estaba en forma y el país marchaba incluso en la noche del viernes. Antes la noche del viernes era la vigilia del sábado, y el sábado también se trabajaba, pensó Méndez. Pero no iba a esperar tanto. A la mierda la ley. Que le dieran. Si la gente no pensaba dar golpe, él sí. Llamó a Padilla, alias el Sacacorchos, que había salido de la cárcel la semana anterior. El Sacacorchos protestó:


  —No puedo ir ahora, Méndez. Estoy con una tía.


  —¿Y qué coño haces?


  —Prácticas.


  —Pues luego las continúas, Padilla. Si tienes que abonar un suplemento por la cama te lo pago yo. La tía, que espere, que haga prácticas sólita.


  —Cagontodo, Méndez.


  —Trae las herramientas. Trae el paquete entero. Tráelo todo menos a la tía.


  Y Méndez le dio la dirección. La gente entraba y salía pero no se fijaba en él, plantado a un lado de la puerta. El portero se había ido.


  La mala leche de Méndez aumentaba y ya formaba grumos porque Padilla tardaba. Pero de pronto el revientapisos ya está allí, aunque no había podido terminar las prácticas. Traía todo el material, incluso un gato neumático por si había que reventar a la brava la puerta. Tenía que demostrar que era un hombre de principios.


  —Todo esto es ilegal, Méndez.


  —No lo sé, no he podido consultar la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Yo sólo leo la Guía del ocio.


  —He venido porque le debo un favor, Méndez, pero con esto ya he pagado. No pienso hablarle más.


  Méndez no protestó porque sabía que el otro tenía razón. Subieron al tercer piso y se encararon a la puerta. El Sacacorchos tanteó la cerradura.


  —La cerradura no es tan buena como parece. Le encuentro el punto en diez minutos.


  Y el ladrón se puso a trabajar en lo suyo sin una palabra más. Estaba en forma, porque en la cárcel le daban permisos a cambio de arreglar cerraduras. No fueron diez minutos sino doce, pero al final la forzó.


  —Yo ya he terminado, Méndez, pero no cometeré el error de atravesar la puerta. A partir de aquí, el que se caga en la ley es usted. Y cuidado con mencionar mi nombre.


  —Sabes que soy un hombre de honor, Padilla.


  —Lo era.


  Sólo una leve luz penetraba por las ventanas del fondo, de modo que apenas se distinguían las paredes, pero la electricidad no debía de estar cortada porque a la derecha se oía el runrún de una nevera que seguía funcionando. Méndez tanteó, encontró un interruptor y todo se iluminó. Vio que había muy pocos muebles y de escaso valor, lo que le demostraba que el despacho había servido durante un tiempo de simple tapadera. Sobre la única mesa de trabajo había unos gráficos para simular que alguien había estado trabajando. Con las ventanas cerradas, no llegaba hasta allí el ruido del tráfico del Paseo de Gracia. Incluso daba la sensación de que durante mucho tiempo allí no había vivido nadie.


  Méndez registró el único armario y abrió los cajones de la mesa. Nada. Entró en el pequeño cuarto de aseo y lo revisó todo con unos ojos donde empezaba a flotar la angustia. En el lavamanos observó un detalle que no se le escapó, habituado como estaba a verlo todo menos la virtud humana: había un pelo largo y rubio que apenas se distinguía, y que, por su longitud y consistencia había de ser un pelo de hembra joven, quizá un pelo de niña. Además, casi al lado había otra pequeña habitación con dos fogones eléctricos y un armario con unos cuantos alimentos envasados; alguien había estado viviendo allí un tiempo, puesto que había necesitado alimentarse y asearse. Los ojos de Méndez se habían vuelto ahora tan penetrantes y fijos que volvían a ser los ojos de una serpiente.


  Quizá en la nevera hubiera más alimentos y, por lo tanto, más datos. Méndez vio que era un aparato grande y nuevo, tiró de la palanca y lo abrió.


  El cuerpo de Lucía Olmos estuvo a punto de caer sobre él. Cayeron sus labios torcidos en una mueca, sus dedos que ya tenían forma de tecla, su blusita ensangrentada y sus piernas de niña buena.


  Sí, todo eso le había sucedido a Méndez antes de avanzar poco a poco hacia la escalerilla del lujoso barco, provisto de la invitación que le había dado la sociedad benéfica. Era una luminosa mañana de sábado, el sol brillaba en todos los metales y la música sonaba en alegres charangas, como se hacía en las viejas películas para despedir a los trasatlánticos de los años treinta.


  Todo allí era espectacular, alegre y distinguido, pero sobre todo benéfico. Por una vez, los desdichados de este mundo, niños de los orfelinatos, de los hospitales y los centros de educación especial, eran recibidos por los afortunados de este mundo, permitiéndoles vivir por unos momentos lo que no volverían a vivir nunca. Se les daba a todos unos gramos de ilusión, ya que no se les podía dar unos gramos de esperanza.


  Y una de las que no tenía esperanza era Nadia, la niña que estaba subiendo la escalerilla de la mano de una mujer. Aquí está tu vestidito blanco, Nadia, aquí tus calcetines de nena de primaria, aquí tu lengua que ha servido para el placer de los demás. Aquí está la piedad que te ha correspondido por una sola vez, Nadia, y todos los espíritus del bien te piden que la mires porque no volverás a tenerla. Aquí está la gente que hasta ahora no te ha mirado, y la música que no conocías y nunca volverás a oír.


  Méndez te está mirando desde abajo, entre la gente que espera para subir, pero tú no lo sabes, y de hecho no sabes quién es Méndez, cuya mirada está ahora perforando los cuerpos. Sus ojos no se separan de ti un instante, y en este momento eres para él la única persona que existe en el mundo. Tú, niña de los ojos quietos en cuya mirada nadie quiso leer un sentimiento.


  En efecto, Méndez la estaba taladrando desde abajo mientras esperaba su turno. El policía había visto a Nadia en el jardín de la casa de Vallvidrera, mientras jugaba con la otra niña y, por lo tanto, sabía que, aunque era muy bonita, empezaría a tener pronto un cuerpo algo más ancho, con poca cintura, y una cierta pesadez de movimientos que aún no existía pero que los años marcarían. Y fue entonces cuando Méndez y sus ojos de serpiente captaron algo que tal vez nadie había apreciado: la niña estaba ahora algo más ancha que antes, tenía menos cintura, y al mismo tiempo tenía más pecho y más planta. Todo eso no ocurría en unos días y, por lo tanto, para Méndez, la cosa estaba clara.


  Tenía ganas de ahogar la música y gritar su odio.


  Porque sabía lo que todo eso significaba… ¡Nadia llevaba un cargamento de explosivos adherido a su piel! ¡Debajo de su vestido blanco había cien bombas! ¡Era la niña que volaría en mil pedazos, era la suicida que no sabía lo que era el suicidio, la que nunca había pensado morir!


  Una sola llamada al comunicador que llevaba adherido y ella y docenas de personas saltarían en mil pedazos.


  Méndez contuvo un alarido. Notó que dentro de él estaba naciendo una fuerza desconocida, una extraña bestia.


  Pero no era sólo por Nadia, no era sólo por ella. Era por los pedazos rotos del corazón de Méndez, si es que Méndez había pensado alguna vez en su corazón. Era por la mujer que llevaba de la mano a Nadia…


  Era porque a ella la conocía bien, porque habían estado juntos en los barrios, las calles del olvido y los cafés de los hombres muertos. Era porque esa mujer andaba y respiraba gracias a él, a Méndez, jodido Méndez que al fin y al cabo sí que pensaba en su corazón. Era porque la mujer tenía una historia y un nombre, y él lo sabía, era porque se trataba de ¡Sandra… Sandra, Sandrita, nena!


  46. LOS QUE VAIS A MORIR


  El rostro de Méndez era ahora una máscara, ahora los ojos de la serpiente eran tan pequeños y fijos que atravesaban la piel humana como puntas de metal.


  Porque de pronto lo relacionó todo, lo comprendió todo. Méndez no tenía información suficiente, y pensó que la información completa debía de tenerla Lucía Olmos, pero Lucía estaba muerta. Ya no podía decirle nada, ni siquiera usando el ordenador del Padre Eterno.


  Pero el cerebro de Méndez era en esos momentos un ordenador maldito donde se juntaban pedazos de frases, cosas sucias que había pensado y cosas horribles que había visto. El ordenador maldito reunía imágenes del pasado, como la casa de Vallvidrera donde tenían encerrada a la niña y los cuerpos de los aspirantes a terroristas acariciados por una bala. Reunía todo lo que había averiguado Lucía Olmos. Se acordó de la madame muerta junto al violador de niñas buenas. Pensó que Nadia debía de haber sido apresada allí, en el escenario del doble crimen, y trasladada por la noche al despacho del Paseo de Gracia. No era tan difícil hacerlo con una personita que no tenía voluntad. No era tan difícil atarla y amordazarla por las noches. Y menos difícil aún, encerrarla en la nevera cuando había peligro de que la viera alguien. Media hora en la nevera a baja temperatura no mataba. No.


  Y ahora Nadia estaba allí, convertida en una bomba humana, llegando al buque con la sonrisa ingenua de quien oye por primera vez una música y una voz amigas. Allí estaban las autoridades, los responsables bancarios que patrocinaban la fiesta, allí estaba el capitán general, el alcalde, el presidente de la Generalitat, el jefe de la policía, todas las fuerzas vivas que pronto no serían más que fuerzas muertas. Allí estaban sus esposas y quién sabe si sus queridas, allí los niños inocentes y pobres de los que, por primera vez en sus vidas, se había acordado alguien.


  Allí estaba Nadia.


  Y allí se iba a producir la mayor matanza jamás cometida en Europa.


  Los dientes de Méndez rechinaron.


  Y sus labios pronunciaron un elogio con toda la suavidad del mundo:


  —Hija de puta.


  Porque era Sandra quien conducía de la mano a la nena. Porque era ella la que servía de instrumento para la matanza. Ella, ella, ella.


  Méndez no podía creerlo. Su cerebro reunía datos, pistas, recuerdos, frases sin sentido y maldiciones sin orden. «Puta, puta, puta». Méndez no entendía nada pero empezaba a entenderlo todo.


  Lo primero que pensó fue aullar: «¡Hay que sacar de aquí a esa niña…!».


  Pero sabía que no podía hacerlo porque aún sería peor. Sin duda el detonador se activaría al recibir una llamada telefónica, y si él hacía algo la llamada se produciría en menos de un segundo. La explosión arrasaría toda la cubierta llena de gente. Los que primero rodeasen a Nadia deseando ayudarla serían los primeros en morir. Si él hacía algo ahora se desataría el infierno.


  Sus dientes volvieron a chirriar. Pese a que ya no podía ser un hombre ágil subió los peldaños de dos en dos. Las señoras que iban delante protestaron. Un oficial de guardia hizo un gesto para detenerle, aunque era un gesto respetuoso porque pensó que Méndez debía de ser una autoridad. Lo pensó porque el policía tenía la suficiente cara de mala leche.


  —Guarde el turno, caballero.


  Méndez ni siquiera lo oyó. Sólo veía la cubierta llena, la niña bomba, la mujer que la acompañaba y la conducía a la masacre. Sólo veía la orquesta engolada y solemne, una orquesta barroca. Los niños, los que iban a morir, parecían hechizados y se congregaban junto a ella.


  Vio a Nadia sonreír. También estaba hechizada.


  ¡Por primera vez alguien se había acordado de ella!


  Los ojos de Méndez calcularon la distancia que aún le separaba de la niña; era poco más que un salto, pero hacía años que Méndez no saltaba ni siquiera sobre una mujer dispuesta a todo. Además, si se movía demasiado aprisa y llamando la atención estallarían las bombas.


  De pronto se detuvo. Las gotas de sudor estaban llegando hasta su boca. Trató de pensar.


  Sabía que bastaría una llamada a un número para que se activara la carga, y por supuesto esa llamada podría ser hecha desde mucha distancia, incluso desde otra ciudad. En ese sentido, la desesperación le dijo a Méndez que no iba a conseguir nada.


  Pero esa misma desesperación le dijo algo más, y volvió a poner en marcha su ordenador maldito: el que marcaría el número de la muerte debía de estar viéndolo todo desde una cierta distancia, una distancia de seguridad, porque si no sabía dónde estaba la niña no sabría tampoco dónde podría hacer más daño la explosión. Si no la está viendo, la niña podría encontrarse sola y, por lo tanto, morir únicamente ella.


  O sea, que el hijo de la gran puta tenía que encontrarse cerca, probablemente en la terraza de la estación marítima, donde se apiñaba la gente. Los ojos de la serpiente se extendieron y trataron de dominar a la gente de fuera, verlo todo y encontrar el rostro que buscaba. Pero ¿qué rostro? Méndez vio curiosones de sábado, jubilados, niños, mamás que de un modo u otro participaban en la fiesta. Había hombres, claro, pero a distancia ninguno representaba nada para él, y además sabía también que el móvil podría estar en las manos de una mujer. Cualquiera podría provocar la matanza mientras alguien susurraba cerca: «Mamá, te quiero».


  Pero Méndez no se estaba quieto mientras su cerebro funcionaba. Embistió contra el culo de una señorita, pidió perdón, la bordeó, la señorita chilló y dijo que eso antes no pasaba. Un nuevo salto y se encontró de pronto ante Nadia y Sandra-Sandrita. Ninguna de las dos le había visto antes. En la piel de Sandra se clavaron las piezas de metal que eran los ojos de Méndez. Y él dijo con toda la educación del mundo:


  —Puta.


  Si de él hubiera dependido habría arrojado a Sandra por la borda, pero no podía hacer ningún movimiento brusco porque entonces alguien podría verlo y marcar el número fatídico. Aunque había otra cosa que le detuvo y que por un instante dejó sin sangre a Méndez.


  Era la propia cara de Sandra.


  En ella había tanto estupor, tanta incomprensión ante el insulto, que el viejo policía se dio cuenta instantáneamente de que él no sabía nada, pero ella tampoco.


  Logró barbotar:


  —¿Qué haces aquí, Sandra?


  —¿No lo ve? Acompañar a la niña.


  —¿Por qué?


  Méndez ni siquiera pensaba que podía estallar en cualquier momento. En realidad no podía pensar en nada. El vals de la orquesta, pese a su dulzura, le estallaba en los oídos.


  —Dime la verdad… Dímela porque de ti depende la vida de Nadia. Tú ni siquiera la conocías. ¿Por qué la has traído aquí?


  —Me lo pidieron.


  —Por todos los infiernos…, ¿quién?


  —El hombre que me ayudó a escapar del hospital.


  De pronto Méndez comprendió algo, aunque eso le sirviera de bien poco. Comprendió que Sandra había necesitado alguna ayuda para huir. No tenía dinero, no tenía ropa, no tenía nada… A la fuerza alguien había tenido que ayudarla. Pero ¿quién?… Méndez se asombró de no haberlo pensado antes.


  —¿Quién es?


  —Vino a visitarme. Yo no tenía prohibidas las visitas… Y me ofreció un plan de fuga tan directo y coherente que acepté.


  —Pero a ti no te importaba nada… Sólo querías morir, y lo mismo daba hacerlo en el hospital que en la calle. ¿Por qué aceptaste su plan?


  —Por la niña.


  Méndez tuvo la impresión de que le habían dado una bofetada. La sola mención a la niña le hirió. Pero seguía sin entender nada, de modo que hizo un esfuerzo para preguntar:


  —Si tú no conocías a ese tío, el tío tampoco te conocía a ti. ¿Por qué fue a buscarte?


  —Yo era tristemente famosa. Era una estrella, Méndez, aunque fuese una sucia estrella negra. Mi cara había aparecido incluso en la tele. Él sabía quién era yo y dónde estaba.


  —¿Qué te contó de la niña? Tú tampoco la conocías.


  —Me empezó enseñando unos recortes de periódico. Era la noticia de un doble asesinato publicada hace poco. Me la dio a leer. Era una noticia llena de detalles.


  Méndez sintió que por unos momentos sus pies parecían flotar. De repente empezó a atar cabos. Su cerebro podía estar castigado por los vinos regionales y los orujos paisanos, pero volvía a funcionar.


  —¿El asesinato de un tío ya maduro que tenía muñecas hinchables en su casa?


  —Sí. El periódico que me enseñó no daba ese último detalle, pero él me lo contó. Parecía conocer muy bien el sitio.


  La ira del policía le desbordaba, pero no hizo ni un gesto. «No te muevas, Méndez, no hagas nada que no se haga en una conversación sin importancia. El que hará estallar la carga os puede estar mirando a los dos».


  —Yo también leí todos los periódicos —dijo Méndez—. Dime si estamos hablando de lo mismo, dime si junto con ese tipo murió también una mujer de edad.


  —Sí. Estamos hablando de lo mismo.


  —Sé cosas de esa mujer —dijo piadosamente Méndez—. Bien muerta está. Desde hace muchos años se dedicaba a pervertir niñas. Y era ella la que tenía a…


  —Nadia.


  Los ojos de Sandra se cerraron al pronunciar ese nombre. Algo pareció vibrar en su interior, en su cerebro que ya estaba lleno de muerte. Y algo vibró también en el cerebro de Méndez, que estaba lleno de recuerdos, tantos que algo que tenía escondido en ellos pareció estallar en pedazos.


  La torre de Vallvidrera… La mujer que vivía allí, la maldita Adela Ponce Valle… Las rodaduras de coches marcadas en el polvo del camino y en las que debería haber pensado antes… Eso significaba clientes… Clientes para la niña.


  No es bueno pensar, Méndez, no es bueno… Tu cerebro se va a llenar de pájaros negros.


  Balbució:


  —Ningún periódico habló de eso, pero seguro que habían llevado allí a Nadia para venderla. Estaba en la casa para eso.


  —Sí.


  —¿Te lo dijo él?


  —Me lo contó todo con detalles, como si lo hubiese vivido. Me pareció tan horrible que sentí ganas de vomitar. Pero ese hombre me dijo a continuación algo que lo cambió todo.


  —¿Qué?


  —Que él había sacado a la niña de allí. Que la había salvado. Que la tenía en su casa para que no le ocurriera nada malo. En efecto, el recorte de periódico hablaba de una niña de la que no se había vuelto a saber nada. Todo era más que creíble. Entonces me pidió algo.


  —¿Qué te pidió?


  —Que hiciera feliz por un día a la niña. Tenía dos invitaciones para este acto. Me dijo que Nadia necesitaba la ternura y el cariño de una mujer, que nadie podría acompañarla como yo. Me dijo también que, una vez conociera a Nadia, podría cuidar de ella para que no le volviera a suceder nunca más lo que le había sucedido. Le pregunté por qué me había elegido a mí.


  —¿Qué te contestó?


  —Que conocía toda mi historia y que estaba seguro de que yo daría mi vida por la niña.


  Y Sandra añadió sin mirarle, mientras unas lágrimas brotaban mansas de sus ojos:


  —Era verdad. Es verdad. Yo daré la vida por esta niña.


  La gente se iba apretando cerca de ellos mientras los camareros servían canapés, copas de champán y recuerdos de otro tiempo. «Todos los barcos —pensó de pronto Méndez— son hermosos porque son de otro tiempo». La orquesta interpretaba ahora un tango de Gardel, de un Buenos Aires amargo donde los hombres llamaban a timbres secos y en las esquinas las sombras aguardaban para repartirse su ropa.


  —Sandra…


  —¿Qué?


  —Tuviste motivos para pensar que ese hombre era el asesino. Te daba tantos detalles que a la fuerza había de ser él.


  Ella cerró los ojos.


  —Es verdad, lo pensé.


  —¿Y?


  —No me dio asco. Aquellos dos seres, la madame y el tipejo de las muñecas hinchables, merecían la muerte. ¿Usted qué opina, Méndez?


  Y el inspector dijo, con su piedad acostumbrada:


  —Que les den.


  —Lo mismo pensé yo. Y si ese hombre salvaba a la niña, para mí era un héroe. Le creí. Habría hecho cualquier cosa.


  —¿Te dijo dónde tenía oculta a la niña?


  —En un despacho del Paseo de Gracia.


  —Al menos en eso no mintió. Pero ¿dónde te ha ocultado a ti hasta ahora? Tú eres una fugitiva de la ley.


  —Tenía una habitación alquilada en un hotelito de la costa, muy cerca de Barcelona. Más bien es un hotelito de parejas, donde no preguntan nada. Todo el mundo pensó que íbamos a echar un polvo, pero la verdad es que me dejó sola. Prometió que pronto me traería a la nena, y eso hizo. Vino a buscarme en un coche con ella dentro y nos ha traído hasta aquí.


  Méndez oyó de nuevo el chirrido de sus propios dientes. El maldito ordenador de su cerebro se había parado. Sólo dos pensamientos flotaban en el aire, y los dos le hacían daño.


  —Sandra —murmuró—, tú no sabes la horrible verdad. Éste va a ser uno de los peores actos terroristas que se han cometido en Europa. Ese hombre se apoderó de Nadia porque era un ser inocente e indefenso que no iba a quejarse ni iba a denunciarlo. Él… Desearía matarlo colgándole del palo más alto de este barco, como se hacía antiguamente, con la particularidad de que a los tipos como él se los colgaba, no por el cuello, sino por los huevos. Debes saberlo de una maldita vez, Sandra… La niña ha sido convertida en una bomba. Bajo su vestido lleva otro que en realidad es una horrible carga explosiva, como la de los terroristas suicidas. Docenas de personas morirán cuando ella explote. Quizá a ti no te importe, porque deseas morir, quizá no me importe tampoco a mí, pero a la niña no podemos dejar que le ocurra eso. Ni a los demás.


  Al principio Sandra pareció no entenderle, y si le entendía no le creyó enseguida. Miró a la niña, que sonreía feliz porque alguien le daba la mano y le regalaba la música de una orquesta. Ésa fue la parte que le impidió creer en el horror. Pero luego, al ver los ojos de Méndez, se dio cuenta de que el horror estaba allí. Existía.


  —Pero eso es… es…


  —Por favor, ahorremos palabras, Sandra. Una simple llamada desde un móvil puede activar el detonador, así que cada segundo cuenta. Algo me dice que ese monstruo está cerca y nos ve, porque así provocará la explosión cuando más daño haga. Trata de recordarlo porque eso es lo más importante que harás en tu vida. Dime cómo era.


  —Sus ojos eran… eran…


  —No podré verlos desde aquí. Dime algo que te llamara la atención de él.


  —Llevaba… algo que ya no es usual. Nudo de pajarita.


  Los dientes de Méndez volvieron a chirriar. Pero, por todos los infiernos, al menos ya tenía algo. Sus puños se abrieron y se cerraron mientras en su cara nacían otra vez los ojos de la serpiente.


  Aún tenía buena vista, y también buena puntería y mala leche. Con su Colt de cañón largo podía acertar desde aquella distancia a cualquier hombre que lo mirara desde la estación marítima. Quizá había allí cien hombres distintos, pero probablemente sólo uno llevaría pajarita, una prenda que ya no se usa.


  Y para ese hombre… ¡muerte!


  A Méndez nunca le habían preocupado los requisitos de la ley.


  En menos de diez segundos sus ojos recorrieron toda la terraza, toda la galería de la estación desde la que personas y personas estaban mirando el buque y su fiesta. Ni siquiera oyó los acordes de la orquesta, que ahora atacaba una canción de Frank Sinatra. Los ojos de Méndez, como puntas de acero, recorrieron todos los rostros, todos los cuellos, buscando al hombre que tenía que morir. Todos sus nervios se tensaron como cables mientras pensaba que en cualquier momento iba a producirse la horrible explosión, mientras todas las células de su cerebro parecían gritar: «Ahora. Ahora… ¡AHORA!».


  Él, Méndez, era sólo lo que quedaba de un hombre, pero aún podía impedir la masacre.


  Y sus ojos resbalaron sobre el vacío, sobre la desolación y la angustia. Nada… Ninguno de los hombres que estaban allí usaba pajarita. Ninguno…


  Fue entonces cuando Méndez, por si aún no lo sabía, fue consciente de que estaba enfrentándose a uno de los criminales más astutos en aquel mundo de monstruos. El tipo al que buscaba había hecho que lo recordaran sólo por su pajarita… Que lo identificaran por eso… Que lo buscaran por eso… ¡Y ahora le bastaba con ceñirse una simple corbata! En el momento decisivo nadie le identificaría a distancia… El monstruo había triunfado. Había dado jaque mate a Méndez y todos iban a morir.


  Pero aún quedaba un último recurso. Los móviles, maldita sea, los móviles… El que lo llevara en la mano podría ser el hombre que buscaba Méndez, el que iba a marcar el número fatídico.


  Se dio cuenta entonces de que también en eso fracasaba. Docenas de manos sostenían un móvil, docenas de hombres y mujeres los estaban utilizando para fotografiar el barco.


  Y Méndez supo con absoluto fatalismo que ya no evitaría las docenas de muertes. Oyó como si surgieran del vacío los últimos acordes de My way, miró la multitud extasiada, vio dos lágrimas en los ojos de la mujer que había deseado morir, los ojos de Sandra-Sandrita-Nena. Y vio una sonrisa extasiada en los labios de Nadia, a la que por una vez habían hecho feliz.


  La última sonrisa.


  Y Méndez pensó, mientras recorría como en un sueño todos los muertos, todas las mujeres y todas las calles de su vida: «¡AHORA!».


  47. EL BESO DE LA SERPIENTE


  La luz era suave, tamizada y dulce, era la luz con la que los adolescentes sueñan para que les enseñe las piernas una mujer prohibida. Y era la luz con la que una muchacha sueña para escribir su primera carta de amor, aunque sea a un hombre prohibido.


  La mujer que entró discretamente en el despacho de Conde y cerró la puerta a su espalda recibió esa luz delicada y llena de matices, aunque se dio cuenta de que era una luz obscena. La pantalla, colocada a un lado de la mesa del jefe, iluminaba directamente la silla en la que ella iba a sentarse y en la que tomaría notas para una carta. Del rectángulo de claridad nacía, a los pies de la mesa, el borde de una alfombra oriental en la que se veía el dibujo de una mujer tendida. La mujer que acababa de entrar sintió que pertenecía irremediablemente a ese rectángulo de luz, a la butaquita en que tendría que cruzar las piernas y a la alfombra en la que esperaba una hembra sometida.


  Conde dijo con una sonrisa:


  —Siéntese, señora Blasco.


  El tono era tranquilizador. Si mencionaba el nombre de su marido era porque Conde tenía claro que era una mujer casada. Ella se sentó donde le decían y miró al jefe, pero no cruzó las piernas.


  —Tome nota para enviar un e-mail, por favor. Es una conformidad para una escritura notarial. Anteayer vendí mi yate a una compañía de relaciones públicas extranjera y cobré un buen anticipo. La escritura notarial es para legalizarlo todo y cobrar el resto. Los compradores son gente seria.


  —No sabía que tuviera usted un yate, señor Conde. La anterior secretaria no me dijo nada.


  —La anterior secretaria se marchó cuando menos lo esperábamos todos. Por eso no debió de hablarle de algo que apenas tiene importancia. Ah… Digo que no tiene importancia porque tampoco le estoy hablando del yate de Onassis. El mío sólo tiene doce metros de eslora, pero eso sí, es muy marinero.


  —Le felicito, porque en estos momentos de crisis debe de ser muy difícil vender un yate. Si usted no lo usaba, es mejor así.


  Conde asintió con un elegante movimiento de la cabeza.


  —También deseaba decirle que no me interpretó bien la otra tarde, señora Blasco. Lleva usted muy pocos días en la casa y por eso no acaba de conocerme.


  La mujer no dijo nada. Jugueteó penosamente con su libreta de apuntes y no se atrevió a levantar la mirada.


  —Lo único que le dije es que es usted muy bonita y que no aparenta de ningún modo los treinta y cinco años que tiene. También le dije que a veces me sentía muy solo, pero eso debe tomarlo como una confidencia, no como una ofensa.


  —Po… por supuesto.


  —Quizá la anterior secretaria la puso en guardia diciéndole cosas que no eran verdad.


  —No… no me dijo nada.


  —Es que a veces se dicen tantas tonterías… Yo sólo intentaba darle a usted posibilidades de promoción. Sé que en estos momentos la vida, así, en general, no es fácil.


  —Claro que no lo es, señor Conde.


  —Tampoco es fácil que una empresa como ésta admita a una mujer que ya llevaba años sin trabajar, que no estaba en el mercado.


  —Quizá no todo sea «mercado», señor Conde.


  —Ya sé, ya sé… Incluso hay personas a las que les molesta esa simple palabra. Pero créame: la realidad es que todo es mercado y simplemente mercado. O te mueves bien en él o pierdes todas las oportunidades. Usted, a su edad, ya sabe que, cuando se presenta una, hay que aprovecharla.


  —Lo sé, señor Conde. En la vida he tenido que aprender mucho.


  —Bueno, pues quedamos en que me interpretó mal. Yo sólo alababa su distinción y decía que quería promocionarla.


  —No me dijo usted ninguna incorrección.


  —Por la cara que puso pareció como si se la hubiera dicho. En fin, mejor que no vuelva a interpretarme mal y se dé cuenta de que aquí tiene oportunidades. Quizá en la empresa en la que trabajaba antes no se las dieron.


  —Al contrario, me trataron muy bien. Era una empresa de gran dignidad y que quería ser justa.


  —Eso significa dar a cada uno según sus méritos. Los méritos hay que trabajárselos.


  —Sin duda, señor Conde.


  —Bueno, pues espero que usted se los trabaje. Los tiempos son difíciles.


  —Más difíciles cada vez —dijo ella bajando la mirada.


  —Es que hay que saber dominar el mercado, amiga mía, el mercado… Cuando usted es un desgraciado que debe cinco mil euros, le quitan hasta la casa y le ponen en la calle. Cuando usted es un financiero que debe trescientos millones, está en peligro. Pero si la arma bien gorda y debe quinientos, el propio gobierno le sacará del apuro. Siempre ha sido así, pero la gente no lo recuerda. Los políticos son unos grandes vendedores de olvido.


  Movió su sillón para quedar más de frente a la butaquita de la mujer y añadió con un gesto de pesar:


  —Me han dicho que su marido perdió el trabajo.


  —Por desgracia, es verdad, señor Conde. Por eso vuelvo a estar en… en el mercado.


  —Y hace bien. En fin, voy a dictarle el e-mail. Póngase cómoda para tomar notas.


  —Lo estoy, señor Conde.


  —¿Seguro?


  —Es verdad, tal vez no lo esté del todo.


  Y ella cruzó las piernas.


  Méndez, a bordo del trasatlántico, no sabía nada, no podía saber nada de esa conversación, nada de los muslos de la mujer y nada del yate vendido por Conde. Todo eso había sucedido la tarde anterior. Méndez sabía, en cambio, que la catástrofe era inevitable, que su lucha no iba a servir de nada y que allí estaba la muerte.


  Porque el hombre que iba a marcar el número fatídico debía de estar cerca, y seguro que los estaba mirando. Porque un simple movimiento de su mano destrozaría a docenas de personas, empezando por la niña que no le había pedido al mundo más que una sonrisa.


  El tipo debía de estar cerca, pero no demasiado. La explosión no debía afectarle. Y Méndez sintió que las gotas de sudor helado llegaban hasta su boca mientras miraba en derredor, sentía que sus piernas vacilaban y se hacía una sola pregunta: «¿Dónde?…».


  Jamás lo podría averiguar. En todo caso, sería demasiado tarde.


  Sus ojos parecían atravesar los cuerpos. Taladraban el aire.


  Y fue entonces cuando Méndez lo supo.


  Justo al tender su mirada por encima de la borda, lo supo. Lo supo… ¡Lo supo!


  Era un buen sitio para observar. Gracias a la posición de los dos asientos, Conde tenía una perspectiva perfecta de las piernas de la mujer, modeladas por la elegancia, la experiencia y esa especial sensualidad que da la costumbre de estar sentada. Por supuesto que ella lo sabía, y al cruzar las piernas había hecho descender al máximo la línea de la falda… esto aún hacía más excitante el campo de observación de Conde. «Ahora sólo puedo adivinar lo que hay más arriba, pero lo acabaré sabiendo».


  —Repito que lamento lo de su marido —dijo al terminar el dictado—. Además, me parece haber leído en su ficha que usted tiene una hija.


  —Sí, señor; tiene diez años.


  —Una edad difícil, difícil… Los colegios son caros, y encima los hijos de ahora lo quieren tener todo. En esas circunstancias, una mujer de verdad ha de saber dónde está su sitio, pero sin renunciar a lo que la vida puede ofrecerle. Por cierto, me parece leal decirle que en la empresa hay otra señorita que aspira a su puesto.


  La mujer alzó los ojos.


  —Supongo que Estrella Durán —susurró.


  —Exacto… Mis asesores de personal aún no me han informado de quién tiene más méritos para ocupar el puesto. Estrella es más joven, pero quizá usted tenga más calidad humana. En fin, veremos…


  Y se puso en pie.


  Conde sabía que las maniobras deben durar un tiempo, aunque no siempre. Llega un momento en que tienes que dar tú el paso, tienes que arriesgar. Siempre puede haber sorpresas, pero tú sabes que la que arriesga más es ella.


  Puso la derecha en el hombro femenino, por encima del elegante traje chaqueta.


  A pesar de la tela notó el temblor de la carne de mujer. Pero ella no se movió.


  —Créame —dijo Conde paternal—, a una mujer en su mejor edad nunca le conviene dejar pasar las pocas oportunidades que ofrece la vida. Yo prefiero que el puesto sea para usted, pero conviene que no nos equivoquemos. Ni yo…, ni usted.


  Había llegado lo más excitante. Para Conde, medir la capacidad de resistencia de una mujer era lo mejor de todo.


  Bajó la mano derecha y notó el volumen del seno. Nada de siliconas ni hostias, nada de trampas. Ésa era la teta-verdad de una burguesita, aunque también estuviese temblando.


  «Está bien, te dejas hacer…


  »Silencio, ahora llega lo más difícil. Tú sabes que las empleadas muestran una angustia especial cuando les suben la falda». Sin dejar de acariciar el seno, Conde movió la otra mano. El empresario de la empresa de otros deslizó la izquierda hasta el borde de la falda y la subió poco a poco. No se había equivocado, no… El dibujo del muslo era perfecto. De repente notó que ella se había quedado quieta, tan quieta como una pieza de caza que ya ha aceptado su muerte.


  Buena chica y buen camino. Conde pensó: «Ya está». Si ella decía algo, él contestaría que le había interpretado mal. «Ya está, ya está, Conde».


  Y en ese preciso instante sonó el teléfono.


  Si el tiempo se había detenido para la mujer, veinticuatro horas más tarde seguía detenido para Méndez. Pero Méndez sabía al fin dónde estaba la señal de la muerte.


  En ese momento lo comprendió.


  El que había de marcar el número fatídico no podía estar en el buque por una razón elemental: aparte de exponerse a la muerte él mismo, la policía controlaría a todo el mundo después de la explosión. Tampoco podía estar en la terraza de la estación marítima porque sería muy difícil escapar de ese lugar una vez la explosión se hubiera producido.


  Estaba…, ¡estaba en un yate!


  Entre el aire de fiesta que rodeaba el buque, media docena de barcas de remos se deslizaban por las aguas, aunque a una lógica distancia. Todas estaban ocupadas por una sola persona, con las manos puestas en los remos. Pero también se estaba aproximando un yate deportivo de motor, con cabina acristalada y una serie de banderitas en las que Méndez ni siquiera se fijó. Calculó, en cambio, que el yate tendría unos doce metros de eslora, que era de lujo y que no había ningún tripulante en la borda. El único ocupante debía de estar en la cabina, controlando el timón y el motor mientras se acercaba a muy poca velocidad. En esos momentos se encontraba a unos cincuenta metros del trasatlántico.


  Era perfecto.


  Nadie le vería manejar el móvil.


  A esa distancia, la explosión no le produciría ningún daño, aparte de que estaba protegido por la cabina.


  Luego podría alejarse tranquilamente.


  A nadie le llamaría la atención un yate más.


  Méndez se dio cuenta de que ya tenía todo el cuerpo empapado en un sudor helado. Su propia saliva era densa y amarga, parecía envenenarle la lengua.


  Todo dependía de un segundo, y antes de ese segundo él tenía que hacer algo, pero… ¿qué?


  De pronto Méndez pareció enloquecer. Se puso a hacer algo que no había hecho nunca.


  Sus manos eran zarpas.


  ¡Se puso a desnudar a una niña!


  El teléfono en el despacho de Conde.


  Era la voz del jefe supremo. Reconoció de inmediato la voz de Ángel Linares, su suegro. Pensó: «Hijo de puta».


  Ángel Linares, el jefe supremo, dijo:


  —Hijo de puta.


  Conde había sido insultado diez minutos antes de su boda y diez minutos después. El gran jefe le despreciaba: jamás perdonaría que su única hija se hubiera casado con un cazafortunas, jamás perdonaría que las quinientas personas más ricas de la ciudad —el comedor de invitados no daba para más— le hubiesen visto dar su bendición a un braguetazo.


  Su voz bronca preguntó:


  —¿Con qué mujer estás trabajando ahora?


  —Sencillamente, estoy trabajando. Diga lo que tenga que decirme —murmuró Conde con un suspiro.


  —Se ve que necesitas dinero…


  —Siempre se necesita dinero.


  —Por eso te has vendido el yate, supongo.


  —No lo usaba. Era un gasto inútil y, además, he tenido una fantástica oportunidad.


  —Claro, con mi hija las oportunidades abundan. Pero has olvidado algo.


  —¿Qué?


  —El yate es de mi hija.


  —Sí. Y cuando ella se hartó de tenerlo lo puso a nombre de la sociedad porque así se ahorraba impuestos.


  —Pues claro. Y la sociedad lo tenía en el servicio de relaciones públicas. Ese yate nos ha ayudado a hacer muy buenos negocios. ¡Era de la sociedad! ¿Lo has entendido?


  El jefe Linares seguía hablándole a gritos, y lo peor era que la mujer de las piernas bonitas debía de oír algo desde el lado izquierdo de la mesa. Conde sintió que su garganta empezaba a hervir, pero se dominó. Para dominarse a tiempo no hay nada como haber celebrado una gran boda. Eso lo compensa todo. Dios hizo que las mujeres ricas tuvieran mejor culo que las mujeres pobres.


  —No he cometido ninguna ilegalidad porque yo soy el administrador de la sociedad —contestó fríamente—, y los poderes no me han sido revocados. Además, la oferta ha sido sensacional. Me pagan el doble de lo que vale el yate. No olvide una cosa…


  —¿Qué?


  —Habíamos hablado de venderlo. El yate necesitaba un repaso general y un motor nuevo; con franqueza, empezaba a ser un muerto. Y en un momento de crisis en que un barco así no se vende ni a tiros, vienen y me ofrecen el doble. Debería usted felicitarme por mi gestión y, en vez de eso, me grita. Tiene huevos.


  —El que tiene huevos es el comprador. ¿Se encaprichó del yate o qué?


  —Se encaprichó. Es un yate artesanal, de esos que ya no se construyen.


  —¿Y quién coño es ese comprador?


  —Una compañía árabe que hasta hace poco ha tenido despacho en Barcelona. Alguna vez había tenido tratos con ellos.


  —¿Con ellos o con las chicas que ellos te pagaban?


  —Digamos que me invitaban a comer, ¿qué pasa?


  —Pasa algo muy sencillo, una cuestión contable. El dinero de la venta es de la sociedad, no tuyo.


  —Bueno, sí…, en parte. Yo he hecho gestiones y gastos que se deben compensar.


  —¿Qué has dicho?…


  —He dicho que se deben compensar. Si he hecho un trabajo extra para la sociedad, es justo que la sociedad me pague algo. Además, hay otros detalles, como, por ejemplo, un comisionista que me puso en contacto con la compañía compradora.


  —¿Contacto? Has dicho que ya habías tenido relaciones con ellos.


  —Pero no para venderles un yate. El comisionista ha trabajado y tiene derecho a una parte.


  —Muy bien. Entonces oye tres cosas. En primer lugar, ese comisionista debe de ser un fantasma o un amiguete que no cobrará nada. El dinero te lo quedarás tú y, en todo caso, le pagarás un polvo.


  Conde no se atrevió a protestar porque lo que le decían era cierto y porque no se le ocurría nada. Su suegro continuó:


  —Lo segundo es que la compañía compradora también debe de ser una compañía fantasma.


  —Es legal, puesto que hemos de ir al notario.


  —Una compañía que tendrá un nombre y un registro, muy bien. Todo lo demás, falso.


  —Mientras paguen ante el notario el resto de lo que hemos acordado, a mí me importa poco.


  —¿Cuánto te han pagado?


  —Digamos que el cincuenta por ciento.


  —¿Lo has ingresado ya en la compañía?


  —Lo haré…, una vez acordemos las comisiones.


  —Pues oye la tercera cosa: ni lo has ingresado ni ingresarás el resto. Te conozco demasiado bien. ¿Quién es el notario?


  —El de siempre: Bou.


  —Ahora mismo le telefoneo para que no se firme nada sin estar yo delante. Quiero ver el dinero encima de la mesa.


  Conde se mordió con rabia el labio inferior. No podía evitarlo. Sólo la presencia de la chica impidió que estrellase el aparato sobre la mesa.


  Dijo con suavidad:


  —Ya hablaremos, hijo de puta.


  El suegro replicó, también con suavidad:


  —Ya hablaremos, hijo de puta.


  Fue un diálogo de caballeros.


  Conde colgó. La chica le miraba todavía con las piernas cruzadas.


  Menos mal que los disgustos tienen compensaciones. El ochenta por ciento de las compensaciones empiezan y acaban con una mujer.


  Conde se puso en pie.


  —¿Dónde estábamos?


  Ya no recordaba cómo había puesto las manos unos minutos antes. Y es que esas cosas siempre se tienen que improvisar, son un arte.


  Méndez estaba haciendo algo increíble delante de todo el mundo… ¡Estaba desnudando a una niña!


  Se produjo un grito unánime en aquella zona del barco, la popa, donde había más gente. La orquesta dejó de tocar. Un oficial alzó las manos y se acercó, creyendo que iba a tratar con un loco.


  Méndez gritó:


  —¡Apártense todos! ¡Por favor!… Apártense.


  El yate se había detenido a unos cuarenta metros, la distancia ideal para ver la explosión antes de huir. Eso significaba que el piloto podía percatarse del repentino movimiento en la popa, lo que, en primer lugar, le alarmaría, y en segundo lugar, le haría provocar la explosión en menos de diez segundos.


  Méndez no tenía tiempo.


  Necesitaba encontrar cuanto antes el cinturón explosivo de Nadia o todo se iría al infierno.


  Un segundo… Dos…


  Sus manos se movían frenéticamente, intentando hacer bien lo que no había hecho nunca.


  La gente le miraba asombrada. Algunos empezaron a gritar. Uno de los miembros de la orquesta saltó a tierra desde la tarima. En la popa del barco empezó a desarrollarse una histeria colectiva.


  Era lo que menos podía permitirse Méndez, porque eso aceleraría la explosión. Conteniendo sus nervios, gritó:


  —¡Sandra, tápame! ¡Tápame!


  Quería que dentro de lo posible el del yate no viera ese movimiento y pensara que todo seguía siendo normal. Sólo así la explosión se retrasaría.


  Pero sabía que era inútil. A pesar de que Sandra le entendió y trató de tapar la escena, el hombre del yate debía de estar viéndolo todo.


  Ya debía de haber empezado a marcar el número.


  Tres segundos… Cuatro…


  Llevado por la desesperación, Méndez pensó en sacar su Colt de artillería naval y disparar contra el yate, pero no conseguiría nada. Le sería imposible alcanzar a un tipo al que no podía ver a causa del cristal de la cabina, y además eso no haría más que acelerar su acción. Méndez gritó algo sin sentido mientras parecía tragarse su saliva venenosa.


  El cuerpo de la niña aparecía casi desnudo.


  El vestido al aire.


  Como una bandera de muerte.


  Y los ojos de Méndez, brillantes como balas, vieron el fatídico cinturón sobre las caderas de Nadia. No era muy grueso, pero le cubría el estómago y casi le llegaba al pecho. De las gargantas de todos los que presenciaban la escena escapó un grito de horror.


  Por fin lo habían comprendido.


  Todos se echaron atrás con un movimiento de pánico. Sonaron aullidos. Los cuerpos cayeron unos encima de otros, formando una masa humana casi al pie de la bomba.


  En fracciones de segundo todos comprendieron que iban a morir.


  Cinco segundos… seis… siete.


  El único que no se apartó fue Méndez. Si su vida nunca había valido gran cosa, ahora no valía nada. Fugazmente, sus ojos se fijaron con admiración en Sandra, que tampoco se había movido. Claro que ella quería morir.


  Horrorizado, Méndez vio que el cinturón estaba como soldado al cuerpo de la niña y que no se podía retirar. El viejo policía tiró de los extremos superiores del mismo, que se apoyaban como unos tirantes en los hombros de la niña. Luego masculló:


  —Lo siento, esto te va a doler.


  Ocho segundos… Nueve… Diez.


  El cinturón estaba ahora medio suelto sobre las caderas de Nadia, pero éstas eran demasiado anchas para impulsarlo por debajo. Sólo pasaría por arriba, sobre sus pequeños senos…, si todo era lo bastante rápido. Méndez arrojó a Nadia al suelo de una manera brutal y tiró del cinturón hacia arriba. Los senos de la pequeña parecieron ser arrancados de cuajo. Sandra, comprendiendo, le tiró de los brazos hacia arriba.


  ¡Ya!


  El cuerpo de la niña sufrió un último y brutal zarandeo. Mientras Méndez tiraba del cinturón hacia arriba, Sandra mantenía casi verticales sus brazos, para que éstos no fuesen un obstáculo. Llegó un momento, tan corto como si hubiera pasado una ráfaga de viento, en que el cinturón quedó en las manos de Méndez.


  Allí estaba la muerte, allí los cuerpos que iban a ser despedazados. Allí estaba el horror.


  Otro aullido de Méndez: «¡¡¡YAAAAAA…!!!».


  Y arrojó el cinturón por la borda, por encima de la barandilla de popa. La carga explosiva osciló en el aire, dibujó una curva perfecta. Méndez oyó un coro de gritos, y al mismo tiempo tuvo una especie de alucinación: al fondo se distinguía un vuelo de gaviotas.


  El cinturón flotando en el aire, la curva de caída que no se terminaba nunca, la muerte, la…


  Y de pronto, la explosión.


  Eso fue todo, el final de todo y el principio de todo.


  Los tímpanos se rompieron, una nube negra los envolvió, parte de la popa del buque se deshizo.


  La carga había explotado dos palmos por debajo de la altura de cubierta, casi al nivel del piso inferior, donde se extendían los ventanales de varios camarotes de lujo. Los cristales, pese a ser blindados, se hicieron añicos, y sobre ellos flotó la metralla. En el único camarote abierto había una mujer tomando el sol que empujaba sus senos hacia arriba para recibir bien los rayos. La mujer no sufrió, no se enteró de nada. Sólo tuvo la sensación, milésimas de segundo, como un rayo de luz, de que el propio sol se le metía dentro.


  Medio puente se vino abajo con los que estaban en él. Los músicos, los instrumentos, el infierno. El cuerpo de Nadia llorando. El cuerpo de Méndez soltando maldiciones en arameo. El cuerpo tembloroso, teñido de sangre, de Sandra-Sandrita-Nena.


  Docenas de personas cayeron al agua al hundirse la cubierta.


  Todo quedó envuelto en una nube de humo y de horror. Por un instante, igual que con la bomba de Hiroshima, el sol había brillado convertido en mil soles.


  Uno de los piragüistas, el más cercano, dejó de remar. La metralla le había segado la cabeza.


  Nadie oyó el grito de la nena. Nadie.


  El hombre que iba en el pequeño yate giró para dar media vuelta. El timón lanzó al aire un brillo de caoba y riqueza, pero nadie lo vio. La sonrisa del hombre que acababa de marcar el número en el móvil tampoco la vio nadie.


  48. BENDITO SEA TU NOMBRE


  El sol se reflejaba en la caoba del timón, en la teca del suelo, en el dorado de los instrumentos náuticos. Las aguas se habían encabritado a causa de la explosión, pero milagrosamente no reflejaban el azul sucio del puerto. De pronto las había teñido una nube blanca.


  Y el sol también se reflejó en los dientes del hombre cuando una especie de carcajada le abrió la boca. El sol acarició su piel y buscó sus ojos color de muerte.


  Bien…


  Ahora sólo le faltaba cobrar lo que quedaba del precio.


  Ante sus ojos no se extendía todo lo que hubiese querido ver, pero era suficiente. Dos pisos enteros de la popa del Atlantic habían desaparecido y estaban envueltos en humo, astillas y pedazos de metal candente. Confusamente, el hombre que pilotaba el yate se dio cuenta de que la carga había estallado, no en cubierta, donde la mortandad hubiera sido espantosa, sino fuera del buque, cuando estaba cayendo al agua. Pero aun así parte de la estructura se había hecho pedazos. Vio cuerpos flotando en una terrible confusión. El hombre volvió a sonreír mientras viraba con suavidad la nave para que nadie se fijase en él mientras toda la atención se concentraba en el gran buque herido. Se alejó con elegancia del humo, la destrucción, la muerte.


  Curiosamente, casi sintió piedad.


  Benditos sean los que mueren sin pecado, como la niña. Benditos sean los nombres de los muertos.


  Fue a encender un cigarrillo.


  Pero no pudo.


  En ese momento sonó su móvil.


  Félix Linde hizo una mueca al acercarlo a su oído porque no acababa de entender. Ese número especial sólo lo tenían él y las dos personas que le habían contratado. Era… era el mismo número con el que había hecho estallar la carga, pero con una leve variación: la última cifra no era la misma.


  Un error.


  ¿Un error?


  ¿Y ahora?


  De pronto el hombre de los ojos de muerte lo comprendió, de pronto lanzó un grito y su cabeza salió despedida hacia atrás, como si el cerebro le hubiera saltado en pedazos. Abrió frenéticamente la puerta de la cabina y trató de saltar al agua desde el yate. Tuvo tiempo de ver tres cosas: la montaña de Montjuïc, unas velas que se movían en el más allá, un vuelo de gaviotas.


  Paz.


  Paz a los muertos, bendito sea tu nombre.


  Y luego nada. Comprendió demasiado tarde que los que le habían entregado el yate lo habían trufado de explosivos con un detonador. Se dispuso a gritar, pero ya no pudo. Fue el propio sol que entró en su cuerpo. Bendita sea la paz, benditos sean los muertos.


  La explosión pareció sacudir el puerto entero.


  Llamas, pedazos de hueso y un estremecimiento en el agua, como si en ella se hubiese abierto un hueco.


  Lástima, Félix Linde, lástima haber acabado así, con tus huesos y tu lengua convertidos en material de microscopio. Lástima que haya sido tan pronto, con lo que aún se puede disfrutar a tus años.


  49. TUS CALLES, MÉNDEZ


  Ahora ya puedes volver a caminar en la soledad, Méndez, y a buscar en los pedazos de las calles los pedazos de tu vida. Ya puedes encontrar las esquinas conocidas y confesarte en ellas, apoyar la frente en los cristales de los bares donde tus amigos iban a despedirse del tiempo, leer los pensamientos de las mujeres que quieren olvidar su pasado, de las niñas que se están fabricando un futuro. Aquí están tus calles, Méndez, tus ventanas conocidas, tus pensamientos y tus perros.


  El jefe, el importante señor Monterde, le había acogido en su despacho con toda la solemnidad ritual:


  —Joder, Méndez.


  Resultaba que todo había sido un éxito y una heroicidad, que gracias a él, Méndez, sólo habían muerto tres personas —dos pasajeros y un atleta del remo—, cuando podría haberse producido una mortandad histórica. Resultaba que la popa del buque había saltado en parte, pero sin daños definitivos, cuando, de no ser por Méndez, el Atlantic podría haberse hundido en el puerto de Barcelona con toda dignidad olímpica. Hay que ver cómo se la jugó, al lado de aquella mujer que parecía una suicida, pensando sólo en salvar a una niña.


  —Los compañeros quieren organizarle una cena, pero con una sola condición: que no escoja usted ni el menú ni el sitio. La superioridad quiere darle una medalla, y la idea ha merecido la adhesión inquebrantable de toda la policía barcelonesa.


  »Y aquí está su honor, Méndez —había seguido diciendo el comisario señor Monterde—, aquí está la posibilidad de que le dejemos terminar solo el brillantísimo servicio.


  Por lo tanto, Méndez andaba por las calles, despedía con un abrazo al jardinero Juan Villa, el viejo comunista que ya no servía para cambiar el mundo porque las naciones refundan cien veces el capitalismo y lo sacan del peligro, pero nadie refundará una izquierda hecha de comisarios políticos, aunque también de hombres y mujeres que en otro tiempo escribieron poesías con sangre. «Adiós, viejo amigo, viejo jardinero, y eso te lo digo yo, Méndez, que no sé distinguir una rosa de un gladiolo, mientras te admiro porque tú, al menos, tendrás el orgullo del trabajo hasta tu muerte».


  Aquí están tus calles, Méndez, pero te has desviado un poco de ellas para dirigirte a los palacios del poder, la Generalitat y otros sitios donde no te admiten sin un certificado, y en los cuales has pedido que a la niña que tenía adoptada el jardinero le den una beca y una oportunidad de llegar a ser una mujer de verdad, y al mismo tiempo arreglen sus papeles para que sea la hija legal de Gabri Paredes Lorca, quien te ha dicho casi llorando que se parece a su mujer, Elisa, tantos años muerta. Y para que esté al cuidado de la cuñada de Elisa, Gloria, quien te ha dicho que tiene una deuda con ella. Tú, Méndez, has visto a Gloria y a Gabri en el piso donde Elisa vivió, los dos querían darte las gracias, y has visto sus paredes y has adivinado los pensamientos con los que ambos querían reconstruir sus vidas. Has oído lo que Gloria le susurraba: «Me siento en deuda con la niña porque yo ayudé a Elisa en el momento más dramático de su vida, cuando se decidió a acabar con el violador. A ver si has pensado que pudo haberlo hecho sola. Y me siento en deuda con ella por haberla olvidado apenas cuando nació. Qué culpa podía tener aquella niña diminuta…».


  Y has adivinado dos cosas, Méndez. La primera, que las mujeres son muy peligrosas. La segunda, que Gabri pagó porque no quería que pagasen ellas.


  Cierto, lo has adivinado, pero también lo has olvidado al instante. La policía ya no tiene que intervenir más. Hay que ver, Méndez, hay que ver cómo un inspector tan veterano como tú puede ser tan frágil de memoria.


  Lo que no olvidarás nunca es hacer trampas en el póquer y manejar los cargadores de las pistolas: si tuvieses que volver a sustituir una bala en un cargador sabrías hacerlo.


  Sigues desviándote de tus calles, Méndez, las que tú conoces tan bien, las que ahora están llenas de gente que busca trabajo, como lo buscaron Sandra-Sandrita y su novio Fernando hasta perder la esperanza. Te has desviado de tus calles para ver a Greta Lago, quien te ha contado cómo en la casa de Pueblo Nuevo se ocultó disfrazándose de hombre. Greta quiere parir la esperanza que lleva en su vientre, porque una vez pudo salvar a una niña y no lo hizo, porque ya no quiere ver nunca más un pedazo de esperanza convertido en un pedazo de muerte.


  Hay que ver la de cosas que has aprendido en tus calles, Méndez.


  Pero te sigues desviando de ellas. Hay que ver lo que resisten tus piernas siguiendo las huellas del pasado, hay que ver. Has ido a unas oficinas lujosas para terminar tu último servicio, el mismo que el comisario Monterde, por gratitud, te ha pedido que terminaras tú. Has llamado a la puerta de un despacho, después de ser atendido por una bonita secretaria, y has dicho: «Señor Conde, me temo que va a ser usted juzgado por un atentado terrorista. No puedo ni imaginar la de años que le van a caer. ¿Recuerda un yate que era suyo, que estaba cargado de explosivos y que estalló en el puerto? Pues va a tener que demostrar que los explosivos no los cargó usted. Por cierto, no me he presentado aún. Soy inspector de policía, aunque malo, y me llamo Méndez».


  Has hecho otras cosas, viejo sabueso de las calles, aún has hecho otras cosas. Has logrado que Sandra-Sandrita sea sacada de la cárcel para que pueda morir con dignidad en su casa. Has acompañado a Nadia, la niña del cinturón explosivo y los ojos dulces, para que viva con ella todo el tiempo posible. Y casi se han humedecido tus ojos, viejo policía cabrón, cuando Sandra te ha preguntado:


  —¿Cree que Nadia me recordará?


  —Pues claro que sí, Sandrita, claro que sí.


  —Entonces le suplico que me deje cuidarla hasta el final.


  —¿Por qué?


  —Porque así no moriré dos veces.


  Y ha añadido mirando a los ojos de Méndez:


  —Usted mismo me lo enseñó: «No hay que morir dos veces».


  


  [image: Foto del autor]


  
    FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA (Barcelona, 1927). Es abogado, periodista y escritor.


    El primer reconocimiento le llega en 1948 cuando gana, con Somerset Maugham y Walter Starkie en el jurado, el Premio Internacional de Novela gracias a Sombras viejas. Pero la obra premiada es censurada por el régimen franquista y se frustra el prometedor futuro del autor.


    Coartado por la dictadura, González Ledesma empieza a escribir, bajo el seudónimo de Silver Kane, novelas populares para Editorial Bruguera. Desencantado de la abogacía, estudia periodismo e inicia una nueva etapa profesional en El Correo Catalán y, más tarde, en La Vanguardia, alcanzando en ambos periódicos la categoría de redactor jefe.


    En 1966 fue uno de los doce fundadores del Grupo Democrático de Periodistas, asociación clandestina durante la dictadura en defensa de la libertad de prensa.


    En 1977, con la consolidación de la democracia en España, publica Los Napoleones y en 1983 El expediente Barcelona, novela con la que queda finalista del Premio Blasco Ibáñez y en la que aparece por vez primera su personaje emblema, el inspector Méndez. En 1984 obtiene el Premio Planeta con Crónica sentimental en rojo y la consagración definitiva.


    Como abogado ha recibido el premio Roda Ventura y como periodista el premio El Ciervo. En 2010 se le otorgó la Creu de Sant Jordi por su trayectoria informativa y por la calidad de su obra, de proyección internacional.
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